讀書(shū)需要心境和適當(dāng)?shù)男睦锲诖?。所以有些?shū)總是讀到第二遍才覺(jué)得好，只是因?yàn)榈谝淮巫x的時(shí)候沒(méi)有做好準(zhǔn)備。太匆忙，心里不夠空，沒(méi)給新的想象和情緒留下足夠的空間，不能體貼作者的用心和曲折。就像自己已經(jīng)很飽，便常覺(jué)得別人的菜沒(méi)那么好吃。
但書(shū)的好處是，它總在哪里。畢竟已經(jīng)讀過(guò)一遍，至少你知道它值得認(rèn)真對(duì)待。已經(jīng)知道它大概是什么，上一次太匆忙，這一次可以仔細(xì)。讀書(shū)是欣賞，不是為了完成任務(wù)。該慢的地方要慢。不用趕時(shí)間，非把整本一次讀完。
很多年前類似體驗(yàn)是 飄，這一次是 徐曉的半世為人。
其實(shí)不明白為什么人對(duì)他人的苦難第一反應(yīng)常常是厭惡。同情心往往是隨后才來(lái)，難到這也是后天習(xí)來(lái)的？一開(kāi)始我是沒(méi)有做好準(zhǔn)備面對(duì)前兩篇的人生艱難，當(dāng)然也來(lái)不及體會(huì)字里行間那些艱難過(guò)后的自我拷問(wèn)，但已經(jīng)能感受到回首往事時(shí)的五味雜陳。 有無(wú)悔，有后悔，有驕傲，有羞愧，有委屈，有深深懷念?，F(xiàn)在的我當(dāng)然能理解， 人在難處，會(huì)做出日后另己反復(fù)回慮的決定和思量，也會(huì)屏出日后另己難以相信的勇氣和擔(dān)當(dāng)，都只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還來(lái)不及考慮，還來(lái)不及回避。
如她說(shuō): "很多年過(guò)去了，有時(shí)候想起這些往事我會(huì)淚流滿面，但是當(dāng)時(shí)我卻從不為這種事情而哭。我遇到的難題太多了，我習(xí)慣了逢山開(kāi)路遇水架橋，我沒(méi)有時(shí)間來(lái)咀嚼其中的滋味".
"當(dāng)生活把你拋進(jìn)火坑，你不得不在里面時(shí)，根本談不上什么堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。你有的不過(guò)是活下去的本能，別人所能承受的你也同樣能承受。"
曾經(jīng)看到過(guò)報(bào)道，其實(shí)癌癥是難以避免。人們花費(fèi)了無(wú)數(shù)的金錢(qián)與精力，也不過(guò)是讓得了癌癥的人們的平均生存期延長(zhǎng)了6個(gè)月到一年。但人們?yōu)榱诉@半年愿意付出一切。還不用說(shuō)這是痛苦煎熬常常毫無(wú)尊嚴(yán)的半年。如她說(shuō)""我一直以為，我天經(jīng)地義地有權(quán)為他做生的選擇，而無(wú)權(quán)為他做死的決定。多少人都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這話：與其這么苦，真不如死了的好。然而，怎樣的苦才值得與生命做交換來(lái)免除它呢？苦的盡頭又在哪里？我沒(méi)辦法設(shè)身處地地想。"
等到一切的努力絕望爭(zhēng)取都過(guò)去，終于可以接受親人離去的事實(shí)?；叵肫鹪H眼看過(guò)的那些親人的苦楚，卻又生出疑問(wèn)："他所受的苦是我的努力的結(jié)果，我不知道他是不是愿意承受那結(jié)果"。
是否無(wú)論怎樣的選擇，也不能無(wú)愧。 有好友母親病重中風(fēng)，已無(wú)意識(shí)。不能承擔(dān)CTU的費(fèi)用，在家中自建了重癥看護(hù)室，日夜守護(hù)。苦苦留住母親的生命，但早已心力交瘁。 也有好友母親突然離世，雖全無(wú)拖延煎熬。但他卻久久不能接受，好幾年間總覺(jué)得母親還在。
無(wú)論怎樣的情形，也不能無(wú)憾！
而作者最后如此勸慰自己："在死的延遲中，我們的兒子從三歲長(zhǎng)到了六歲。他感覺(jué)到了父親的注視，雖然記憶有限，但那成為他能夠和我談?wù)撍母赣H的僅有的話題，也是今后一生，他可能和他的妻子、孩子談?wù)摳赣H的僅有的話題。我相信，這對(duì)他絕不是可有可無(wú)的。"
而歲月漸遠(yuǎn)，往事會(huì)以微妙的不同方式呈現(xiàn)在自己回憶中，就好像隨落日西沉，遠(yuǎn)處群山的顏色。不單僅是時(shí)光流逝的蛻變，還有那些在往事中止之后我們獨(dú)自繼續(xù)成長(zhǎng)的經(jīng)歷。這些不待百年便及身可歷的滄海桑田??！使人感慨，使人困惑，使人對(duì)己寬厚。
在想象中和逝去的親人們的交談，總認(rèn)為他們也在和我們一起共同成長(zhǎng)。很多人讀完書(shū)，都記得北島那句 ?"那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。"這時(shí) 才知道那句名言并沒(méi)有幽默可言: ?人生的悲劇有兩種，一種是夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)，一種是夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
如她說(shuō)"生活在不斷變化，不惜一切代價(jià)忠于一種觀念已經(jīng)使人疲憊不堪，我們不該固守陳規(guī)，也沒(méi)必要總對(duì)往事耿耿于懷。但是，從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的男人和女人、老年人和中年人不都或多或少多帶有那個(gè)時(shí)代的痕跡嗎？捫心自問(wèn)，有多少人能把自己所尊崇的生活準(zhǔn)則貫徹到生命的始終呢？"
最好的回憶都是寫(xiě)給自己看的。把對(duì)故去親人和對(duì)過(guò)去自己的思念記錄在一起，一同回憶。因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是一體。而懷人敘舊最難免的是往往會(huì)因逝去而幻化美好。但由于作者無(wú)時(shí)不在的自省和對(duì)親人的尊重，卻不曾如此有此。所謂描述一件事就是不要去贊美它。往事的深刻使得不需淡化舊日的難堪。真實(shí)的情感不需美化本身就值得懷念，就好像我們懷念親人不是因?yàn)樗麄兠利悺?/p>
如她說(shuō) "有時(shí)侯，在你的墓前，我的心情會(huì)偏離初衷，思緒會(huì)游蕩到毫不相干的瑣事上去，而我不能釋?xiě)训?，始終是你生前我們的恩恩怨怨。這種時(shí)候我會(huì)很尷尬，也會(huì)很慚愧。這與我自己認(rèn)同的美好感情多么不一致?。?
"說(shuō)一個(gè)女人為愛(ài)情而活，很可能是真實(shí)的；說(shuō)一個(gè)女人僅僅為某一個(gè)男人而活，一定是虛假的。一些人一生可能不止戀愛(ài)一次，但是為愛(ài)情而活的女人，每次戀愛(ài)都是對(duì)同一種理想與精神的追隨；另一些人一生可能只戀愛(ài)一次，但是標(biāo)榜只為某一個(gè)男人而活的女人，很可能已經(jīng)泯滅了理想放棄了精神。"
只是往事再深刻再刻骨銘心，也只是生命的一部分。這其實(shí)是一件好事，雖然我們不總那末心甘情愿。
"這情形一次次地重復(fù)，使我很不情愿地承認(rèn)：沒(méi)有什么能阻擋我，把對(duì)一個(gè)你曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的人的思念，從具體的感覺(jué)變?yōu)槌橄蟮睦砟?。于是我又?wèn)自己：這是理性的力量，還是情感的虛妄？"
人有時(shí)會(huì)感覺(jué)新生活和感情是對(duì)逝者的背叛。其實(shí)并非如此。就好像兒女總要長(zhǎng)大離家，有失落，當(dāng)然也有欣慰。生活在繼續(xù)啊。我們生活的同時(shí)也是替我們逝去的親人在生活，負(fù)有他們對(duì)我們的期望:他們希望我們過(guò)得好?？傆幸惶?，我們也會(huì)老去變成生活的旁觀者，同樣會(huì)對(duì)后來(lái)人抱以期望。
一如隨園感嘆: 能無(wú)對(duì)之欣然，思之黯然也乎?
記錄一下那些無(wú)悔和后悔，驕傲和羞愧，委屈和感激。那是一個(gè)時(shí)代的痕跡，也是之后無(wú)數(shù)時(shí)代的即將擁有的生命體驗(yàn)。
"以后很多年，每當(dāng)絕望向我襲來(lái)的時(shí)候，唯有想到我曾經(jīng)拼盡全力挽回過(guò)，付出代價(jià)爭(zhēng)取過(guò)，才能使我平息下來(lái)."
"什么是絕望？看著灑在地上一片白得耀眼的液體，你無(wú)法用手捧起來(lái)，或用任何辦法重新裝進(jìn)瓶子里，再用來(lái)輸入親人的血管，那就是絕望."
" 所以遺憾依舊，悔恨依舊。這是上帝為心靈的路途準(zhǔn)備的驛站。我常常在這驛站休憩。每當(dāng)遺憾和悔恨從心底的深處浮上來(lái)，日常生活便像退了潮似的離我遠(yuǎn)去。我在那個(gè)時(shí)刻與你相遇，面對(duì)你，傾聽(tīng)你，也向你傾訴??但我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴你，對(duì)于你，我真正在意和計(jì)較的到底是什么."
"我哭，只是因?yàn)榕丝释鴽](méi)能得到的領(lǐng)會(huì)。那領(lǐng)會(huì)才是女人的體面、滿足和驕傲，雖然那只是一輛自行車(chē)，不是一部汽車(chē)，不是一所豪宅。那是物質(zhì)的世界里沒(méi)有的物，那是形式的邏輯里沒(méi)有的形。然而！荒誕的是，在我的記憶里，在我的語(yǔ)言里，它最終仍然還是一輛自行車(chē)！"
"同時(shí)，我還乞求：如果手術(shù)不成功，保佑你盡快解脫。....你清楚地知道，成全了一個(gè)，另一個(gè)也同時(shí)得到成全，你怎么能保證，不把你真的想要的，當(dāng)成是你順便得到的？."
"在任何情況下，我都沒(méi)有義務(wù)向任何人承諾忠誠(chéng)，當(dāng)然也包括你。忠誠(chéng)不是兩性關(guān)系的前提，只是一種可能的結(jié)果。"
"我曾經(jīng)以為，死亡使我懂得了生命和愛(ài)。但是當(dāng)我牽著我幼小的兒子站在丈夫的遺體前、陵墓前，當(dāng)死亡的事實(shí)離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)，而死者的存在卻離我越來(lái)越切近的時(shí)候，我才真正懂得，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于生命，關(guān)于死亡，關(guān)于愛(ài)，需要你付出畢生的代價(jià)去體驗(yàn)。有所體驗(yàn)就夠了，你甚至不要指望能把它們搞懂。"
