文|bethlyn
“你看嬸子像狼不”，“怕我吃了你”
“怕人看見”
“你偷看的時候怎么不怕人哪”
“那你二回怎么不把洞堵上”……
被踢倒了擋棍的木輪嘩嘩地轉(zhuǎn)，大紅的染布愈濕愈鮮艷……
這段嬸子與小叔子偷情的經(jīng)典鏡頭來自張藝謀的《菊豆》，據(jù)說在電影籌建之初，張導(dǎo)仔細研究了國外進口的50部變態(tài)電影，但鮮有成效的是，原本想在影片中表達的肉欲上的變態(tài)被更加黑暗壓抑的社會語境所掩蓋，于是封建社會的牢牢控制力就被體現(xiàn)了出來。
作為第五代導(dǎo)演的現(xiàn)實主義作品，《菊豆》充滿了東方電影特有的古典和含蓄，先是貫徹到底的“靜”的主題，極簡的對白與豐富的場面調(diào)度互補對應(yīng)。當一部電影的時代背景和現(xiàn)實意義可以通過隱喻、細節(jié)和象征體系暗示出來的時候，我們就可以稱其擁有強大的戲劇張力，因為往往觀眾自己體會到的東西要比他們直接看到聽到的東西有力量的多。
古典敘事結(jié)構(gòu)，意外性和預(yù)示性的情節(jié)發(fā)展
菊豆是片名，同樣也是人名。作為上個世紀二十年代的農(nóng)村女性，菊豆的命運被根深蒂固的封建思想牢牢把控著，一個正值朝華的漂亮女人被一個以摧殘女性為樂的老頭買走，影片的一開始就奠定了菊豆的悲慘命運，但與常規(guī)人物建構(gòu)不同的是，這個觀眾人盡皆知的“悲劇角色”竟然跨越了封建女性對“性”的保守，當她反抗楊老頭的動機中包含了自身的欲望的時候，菊豆立體感的形象就呼之欲出了。所以才有了那段嬸子勾引小叔子的經(jīng)典鏡頭，菊豆這個角色的戲劇深度和情感深度也是在這個地方被表現(xiàn)了出來。
不過在電影敘事中，“飛得更高”只是為了“摔得更疼”，在經(jīng)歷了短暫的回春后，菊豆還是陷入了更的控制中，于是導(dǎo)演想要表達的封建社會泯滅一切希望的黑暗性質(zhì)也由經(jīng)劇情發(fā)展在觀眾的意識里蔓延開來。這就是古典敘事結(jié)構(gòu)的特點之一——采用最簡約的手段卻能創(chuàng)造出最大的藝術(shù)效果。
好的故事應(yīng)該看似充滿偶然性卻又逃不出固定的邏輯模式，在《菊豆》中，嬸子與小叔子的偷情是充滿意外性的，這種意外性建立在人倫的錯亂上。但與此同時，這種偷情又是充滿預(yù)示性的，遭受迫害的年輕嬸子與血氣方剛的小叔子理所當然會發(fā)生些什么；當二人的生存方式與楊老頭的控制力形成沖突時，便產(chǎn)生了故事的矛盾點，而故事也是圍繞著如何解決這個矛盾點展開構(gòu)建。
人物是故事的重心
在長達一個半小時的電影敘事中，人物始終是故事的重心，菊豆作為推動故事發(fā)展的角色，她的經(jīng)歷可以簡單分為三個階段（也是三種不同的控制）：
1、楊老頭的控制。在電影的第一幕中，菊豆作為楊老頭買來的媳婦，她面對的是封建社會直接帶來的控制。楊老頭代表的是老封建，他帶給菊豆無休止的迫害，在電影一開始交代的“前兩個嬸子怎么死的”也凸顯了封建勢力下女性的地位，菊豆在這個階段受到的是窒息的無法反抗的黑暗。
2、楊天青的控制。當菊豆與楊天青有了夫妻之實后又迎來了楊老頭意外癱瘓，至此菊豆的人生開始向陽發(fā)展，但好景不長，菊豆與楊天青的感情實質(zhì)讓她心甘情愿受控于楊天青。楊天青代表的是封建殘余下的“奴隸”，菊豆在這個階段受到的是低三下四的隱忍，因愛而生的不反抗。
3、楊天白的控制。楊天白是楊天青與菊豆的孩子，但由于復(fù)雜的外界條件，楊天白成長成了一個充滿仇恨的孩子，他代表的是封建思想下的不倫不類的產(chǎn)物，當他成長到擁有自己的思想時，他開始控制菊豆的行為甚至生活，最終更是連弒兩父，奪走了菊豆全部的希望。
在菊豆三段不同的人生經(jīng)歷中我們看到的是封建思想下的女性悲劇，但如果以一個“知足常樂”的角度說的話，相比最初的苦難，菊豆追求幸福的舉動給了她新的生活，只不過幾千年封建社會的殘毒并不是個人就能反抗的存在，菊豆的最終悲劇在期望之外也在情理之中。
除了主要的故事脈絡(luò)，影片更是添加了不擔任敘事功能的小段落來呼應(yīng)大的感情傾向。
當菊豆與楊天青等四人的生活趨于平衡的時候，影片添加了一個荒誕可笑的小段落：菊豆到尼姑庵求藥，回家按方法外用后引起劇烈疼痛，最終楊天青發(fā)現(xiàn)所求的藥竟然是辣椒面，而菊豆也因為錯誤用藥導(dǎo)致了嚴重的后果。
段落的可笑之處在于避免生育的藥竟然要去遠離“性”的尼姑庵求，通常這種情況要不是尼姑庵的尼姑們放蕩不檢點，那就是尼姑庵的藥里充滿了對“性”的詛咒。而菊豆聽信讒言到尼姑庵求藥最終導(dǎo)致的后果，也彰顯了封建殘余思想下的人們的愚昧無知。
客觀化的敘事風格
不同的影片往往會產(chǎn)生不同的觀感體驗，有時候觀眾是在看電影，而有時候是在被看電影，導(dǎo)致這種兩極分化的原因就是一部分導(dǎo)演喜歡把個人的主觀色彩強加到影片的敘事方式，時空安排以及各類視聽元素中，他們逼著觀眾沿他們修好的小路走向他們預(yù)設(shè)好的終點，而觀眾在整個觀影過程中體會不到自我挖掘的快感，于是觀影滿意度就大打折扣。
而實際上任何一部影片沒有主題和情感色彩都是不成立的，好的影片應(yīng)該是呈現(xiàn)內(nèi)容而不是告知內(nèi)容?？此剖怯^眾自己體會，實則是導(dǎo)演二次加工出的成品。
拿《菊豆》來說，這種呈現(xiàn)體現(xiàn)在影片客觀化的敘事風格（相對客觀）上，在影片的整個敘事世界中，導(dǎo)演個人主觀上的“天平”無限的接近老天爺?shù)摹疤炱健保簿褪钦f《菊豆》中的因果報應(yīng)和現(xiàn)實生活中的因果報應(yīng)相差無幾。這樣的評判標準大大增強了影片的真實度和可信度，故事世界的情感也因此一點點滲透到銀幕外空間。
先是影片的的結(jié)尾有明確的結(jié)局，楊天白成為少年以后知道了自己的真實身世卻始終不能化解心中的矛盾，最終在菊豆的注視下殺了親生父親楊天青。最終故事構(gòu)建的一切都化為了烏有，直接驗證了封建社會泯滅一切的主旨。
其次每個角色都有客觀的因果報應(yīng)。
楊老頭喪盡天良最終癱瘓，所有的仇恨被楊天白一句“爹”化解，最終也因楊天白慘死在染缸里。
楊天青與嬸子發(fā)生感情，本可以擁有美好生活卻一直恐懼于封建勢力的控制，最終與自己的親生兒子兄弟相稱，更是被楊天白扔到了同一個染缸里。
菊豆反抗楊老頭有了短暫的幸福，但她再次受控于人，說到底是封建社會壓得她不能翻身，最終家破人亡，一無所有。
而楊天白連弒兩父，對他的未來我們不得而知，但他的一生已經(jīng)被徹底毀了。
最后就是角色臺詞的情感控制?！毒斩埂贰办o”的主題不僅體現(xiàn)在影片的音響中，更體現(xiàn)在人物的臺詞上。精簡客觀的臺詞給場景提供了更多的解讀空間和內(nèi)容，盡管在各個角色的臺詞中沒有寄托強烈的情感，但觀眾仍然可以體會到角色內(nèi)心深處的無助和苦痛，由此獲取角色更多的隱藏信息。
電影作為一種藝術(shù)形式，包含了文學，造型藝術(shù)，音樂，舞蹈，戲劇甚至是建筑，所以評判一部電影好壞的標準不能只停留在電影的敘事上，敘事只是最直觀最容易解讀的一部分，電影更有深度的內(nèi)容往往體現(xiàn)在細枝末節(jié)處。
《菊豆》的批判性質(zhì)除了悲劇故事以外，更體現(xiàn)在電影影像的構(gòu)圖，景別的選擇，空鏡頭的寓意以及場面調(diào)度的暗示等。影片不止一次的用遠景鏡頭表現(xiàn)人物的渺小，用畫格構(gòu)圖的恢弘顯示人物受到的壓迫，更是用很多空鏡頭來表達敘事故事情節(jié)，抒發(fā)感情意境。
比如還是偷情的那段精彩鏡頭，我們沒有看到發(fā)生了什么，我們只看到染坊里嘩嘩轉(zhuǎn)的木輪和一條條鮮艷的染布，但是我們懂得發(fā)生了什么，這便是空鏡頭含蓄的敘事功能，當然這樣的設(shè)置也包含了導(dǎo)演的個人特色，在張藝謀導(dǎo)演的另一部電影《紅高粱》中，九兒和余占鰲在高粱地的場景也被搖曳的紅高粱的空鏡頭所代替。
如今的《菊豆》是閹割版還是本來面目已經(jīng)很難分辨，不過個人認為不管有沒有那50部變態(tài)電影的加成在其中，現(xiàn)在的《菊豆》都是最恰到好處的，關(guān)于敏感的話題點到為止，關(guān)于強烈的感情點到為止，而它留給觀眾的線索又能填滿整個解讀空間，這才是電影應(yīng)該有的樣子。
本文為原創(chuàng)，不喜勿噴。
感謝閱讀，感謝關(guān)注。
