
吱~~伴著門樞的聲響推開黑鐵皮包裹的厚門,
昏暗的光線穿過窄小攔著鐵棍的小窗,
打在高高的柜臺一角上。
柜臺布滿的柵欄上,貼著綠紙上寫“蟲咬鼠傷各聽天命,失票無保不能贖取”。
黑咕隆咚的,這是什么地鬼地方?
這是沈陽早湮滅歷史塵埃無聲無息的當鋪。

其實,當鋪門外寫的標語遠比高柜臺旁邊的字高大上多了,
通常書寫“裕國便民”四字,窮人遇有急有難,可以拿東西去當鋪換點快錢。
當然,王公大戶落魄了也是這里的常客。
這是個低調而無聲的行業(yè):虎落平陽就怕丟人啊!

古代傳統(tǒng)金融業(yè),喜歡拉著當鋪墊背。
在錢莊、票號的金融史中,最底層的就是當鋪。
盡管處于生態(tài)鏈最末端,可當鋪的歷史要超過一千三四百年。
畢竟,這是眾多的普通人的需求,一分錢難倒英雄漢。
清代沈陽的當鋪多是山西人開的,也一小部分屬山東黃縣人,

奉天的繁榮是由闖關東移民辛勤勞動構筑起來的。
精明的晉商有著開票號、錢莊的基因,但這些人都得是實力派,
開當鋪雖不像票號需要大資金,但小本錢買賣也不是窮人開的。
舊時候的當鋪被冠以一本萬利的“百業(yè)之冠”。
當鋪只賺不賠,卻需要有通吃黑白兩道的能力。

1930年代《奉天市商業(yè)匯編》,將當鋪排在銀行、錢業(yè)之后。
不是當鋪產業(yè)規(guī)模多大,而是當鋪帶著金融天性。
以抵押物換取急需要的錢且“利息”很高。
借貸的商業(yè)信用活動,抵押交易都是金融思維。
當鋪亦稱典當、押店、印子鋪等,是以動產質押、放款的高利貸機構。

最早的典當業(yè)是南朝時寺廟的和尚們所經營的。
歷代有“質庫”、“質肆”、“解庫”、“長生庫”等各種叫法。
不管叫什么,都是金融業(yè)的早期雛形。

當鋪營業(yè)多是“辰開申閉”,早7點開門下午5點關張。
除夕一般直至凌晨,甚至大年初一早晨還有人典押取贖。
這個行業(yè)是特業(yè),高至人鼻梁的柜臺隔斷內外,
伙計坐在柜后高凳上,能讓那些意圖鬧事的地痞束手無策。

英國傳教士司督閣回憶:“奉天錢莊和當鋪的老板,把女眷留在遙遠的山西??一年只回家一次”。
當鋪在清時尤盛行,成為商業(yè)活動的重要組成部分。
這商人只身一人外出打拼,也是甘苦自知。
遇上當?shù)鼗旎煲源卧p當,真得憑腦力籌劃解危。

民國初年,大南門里“德厚當”曾接了軸唐伯虎的畫。
當鋪司事大掌柜一時起貪念看走眼了,
一個贗品當價五百大洋,這是成心設套坑錢。
錢一付出,人家就讓畫成死當不再贖取,這可怎能辦?
掌柜明知讓人坑了,卻心生一計:只能如此??

不久,掌柜在老城名飯莊大擺宴席請人欣賞唐寅名畫。
來的人都說:假畫!掌柜也自認倒霉當眾焚畫并讓報紙刊登消息。
沒幾天,典當人手持當票到柜,稱要贖回家傳之寶。
本想借此機會,再訛一筆更大的錢。
結果,掌柜微笑著收好當息銀,拿出畫輻“完壁歸趙”。

光緒年間當鋪當利一般是以月利2.5%起,到民國漲至3%。
五百大洋當金,倆月就收當息大洋30元。
此時,坑錢者連哭都找不到地方,只有自恨爹娘沒給自己多生一個腦袋。

這個行當每天都上演無數(shù)的悲喜劇。
清乾隆十一年(1746)后,盛京內務府、水師營尚設立官鋪,搞官辦當鋪。
可很快發(fā)現(xiàn)水太深了,不是讓自己人騙就是被人坑。

沒有點腦子這行當絕對是干不了。
1906年,奉天街頭擺攤兌換俄羌貼、日人手票的小商人干起件大買賣。
張淦臣、毛韻桐幾個人集資三萬六千大洋辦起了世合公銀號。
說是叫銀號,二三萬元的資本在當鋪中都是小門店。當然,老本行匯兌、錢幣兌換業(yè)務一直在做。
一般當鋪資金總得兩到十萬元。

從地攤起步的小商販憑聰明抓住了風口。
1916年,已在天津、上海、哈爾濱等地開設立分號,在日本橫濱設了辦事處。
1924年,世合公銀號向奉天當局申請,將銀號升級成銀行。
“九一八”事變后,張淦臣在沈陽等地開設8處當鋪。
1940年1月,雖然奉天世合公銀行倒閉,卻見證了一個行業(yè)歷史。

1930年代,沈陽約有65家當鋪,
除了大南門(德盛門)里的“世合公當”“德厚當”外,
還有小南門里的“益生當”,四平街鼓樓南的“公濟當”。
而小北門里有名的當鋪是“會德當”,大南關的是“德興當”。
那會兒,不少名當鋪都扎堆在北市場。

1915年,由王輔周投資的順源當,是北市場的第一家當鋪。
1920年代,北市場剛剛建立時,當鋪在冊的只有兩家。
北市到了1930年代,涌現(xiàn)永茂當、民生當、永安當、東興當、永德當?shù)取?/p>

清詩人繆東霖《沈陽百詠》有當鋪的描述。
年節(jié)催人典質忙,輕車早晚送皮箱。
竭來轉為衣裳賀,得住高樓大瓦房。
所說的衣服住高樓大瓦房,指的是當鋪的“質庫”。

字面雖淺,可并非見者即能釋解。
1909年,美國旅行家蓋洛來華奇怪當鋪庫房幾高于教堂尖塔。
這是舊制:老當鋪均會自建高大堅固的鐵門庫房。
但當鋪清代時的舊俗到了民國正逐漸崩壞。
從當息、年稅到領官府發(fā)的“當帖”(執(zhí)照)費用都有變化。

星移斗轉,變化是一種常態(tài)。
上面照片是奉天省財政廳1916年的當帖,每年當稅一百大洋,
而這種當鋪執(zhí)照,在光緒年間差不多要三百大洋。
再看下面1918年同一部門發(fā)的執(zhí)照,年當稅五十大洋。
僅僅相隔兩年時間,當息也由月3%漲到4%。

東北作家遲子建推出長篇力作《偽滿洲國》,
為大篇幅描寫沈陽一家叫“豐源當”的場景,她曾進行大量研究。
她介紹說:當鋪不同其他商鋪,許多有兩個招幌,
常掛的是長方形木牌寫有“當”字招幌,四角用銅片包飾,
另一種幌只是逢雨雪天才掛名為“雨牌”。

無櫥窗無貨架的當鋪業(yè)迵異其他商號,
最值錢的當品是黃金,其次是皮襖,民國時西服僅值原價的一成。
那時沈陽許多估衣鋪所賣的裘裝、成衣,多是當鋪處理的“死當”。
1940年代,沈陽不少當鋪都更換了新主人。
北市場康泰街天福當、德合當,厚生街福聲當、正益當,18經路公益當都是一家公司開的。
1949年以后,當鋪就基本上在沈陽消失了。
為解決舊物抵押貸款需求,1957年北市場永宜北開了信托商店。
信托是現(xiàn)代金融業(yè)的概念,與典當有本質區(qū)別。
舊時當鋪轉變成寄賣店、信托公司是大趨勢,
老當鋪早已化作歷史塵埃。
