陪父親住院期間，與我們病房斜對(duì)面住著一個(gè)大嫂有70多歲。性格開朗。一看就是一個(gè)大肚子量熱心人。每天下午輸完液閑著無聊我們?cè)谝黄鹱?，我們?cè)卺t(yī)院共同生活十幾天都熟悉了。有時(shí)她走不開我還經(jīng)常幫她打飯，她也不把我當(dāng)外人。病房之間從來都不是陌生人的地方，他透著一股病人之間的溫暖。她和我說起了他的前夫。他的前夫 40 多歲就走了。給他留下了兩個(gè)小子。也把撫養(yǎng)兩小孩的責(zé)任留給了她，她說自己沒白天沒黑衣拼命地勞作，頂起了這個(gè)家，孩子們長(zhǎng)大了，后來她在縣城買了幾間平房。近幾年趕上國(guó)家舊城致造，拆遷。給她換了倆處樓房。兩個(gè)兒子一人一處樓房?，F(xiàn)在都以成家，我問起她你自己現(xiàn)在怎么生活的怎么樣？他說自從前夫走后，他一直生活在農(nóng)村舊居。丈夫走后同村有一個(gè)比她小 5 歲的光棍漢。經(jīng)常關(guān)注他。幫他種地，鋤地，收割。時(shí)間長(zhǎng)了倆人就搬到一起搭伙過日子。光棍漢早年就死了父母。也沒有積蓄。身體也不好。這幾年攢下幾個(gè)零錢都給他看病了。他把地也包出去了。我問他倆人怎么生活？他說現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)還很照顧他們。把他們?cè)u(píng)為 貧困戶。還有低保。生活是不成問題。

　　他告訴我光棍漢同他也生活也 有20 多年了。孩子們從小稱呼他叔叔也習(xí)慣了。平時(shí)兩個(gè)孩子對(duì)他還可以。她說有我在。孩子們時(shí)間長(zhǎng)了還來看看，他們還經(jīng)常有買些生活用品。如果我不在了。孩子們也不會(huì)經(jīng)常回來了。他這個(gè)后繼夫也不會(huì)張嘴向孩子們討要。因?yàn)楫吘共皇怯H生的，從她的表情可以看出。兩人在一起多年磨合也適應(yīng)了，如果說有感情還不如說取長(zhǎng)補(bǔ)短，相互關(guān)照。他總說。唉，有個(gè)伴兒，平時(shí)不寂寞。還有個(gè)說話的。如果沒有伴兒，還不知道這日子怎么過下去。她在臨出院的時(shí)候。誠(chéng)懇的和我說。你以后有機(jī)會(huì)。一定要到我們村子里看看。我們村距離縣城也不遠(yuǎn)，我住著一個(gè)獨(dú)家小院。小院里還有幾顆果子樹。自己還打了一眼水井。夏天我們還自己種點(diǎn)蔬菜。到時(shí)候我一定讓你嘗一嘗我們自己的無公害蔬菜。還有莜面窩窩。和你們城里面吃的蔬菜不一樣。我們是不上化肥。我說一定一定。

　　她出院哪天，我們幫他拎著東西送到樓下。她和接送她的兒子走了，望著他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。我仿佛看到哪個(gè)農(nóng)家小院綠油油的艽菜玻菜和小蔥，還看到小院的西南角。有一口水井。水井傍有兩棵果子樹。成熟的季節(jié)碩果累累掛滿了樹枝。還有屋檐下的燕子窩。兩只小燕子在飛來飛去。我還看到甚藍(lán)的的天空上漂浮著幾朵白云。一切都很正常。唯一不正常的就是我，一個(gè)外來人。