耳邊吭哧吭哧鐵軌地響,并且?guī)е粢舻亩鷻C(jī)也抵擋不住車廂里的哈欠聲。
現(xiàn)在每天早起,要在北京的幾大環(huán)線上遷徙。上班出勤,下班回家,中年男子,油油膩膩。劃著手機(jī),看著推送過來一個(gè)個(gè)駭人聽聞的頭條,儼然生活在了一場大型的現(xiàn)實(shí)魔幻主義腳本里。黑壓壓的西服工裝,讓我想起某個(gè)章節(jié)里描寫的巫師斗篷。已經(jīng)過去了好多年了,回頭想想,很感謝“人民文學(xué)出版社”。
地鐵搖搖晃晃,我在想,萬一那時(shí)候,人民文學(xué)出版社沒有出版這一套《哈利波特》,生活會(huì)有什么不一樣。

應(yīng)該書店的燈管還有好一陣子才會(huì)換。大概是剛上初中的時(shí)候,我們這一群才開始知道“人民文學(xué)出版社”。難道不會(huì)看他們出的“其他”經(jīng)典名著嗎?不存在的。經(jīng)典名著只存在于語文的卷子里,讓我們留下印象的只是閱讀題里的解題思路。書店里,最好的光源總是留給教輔教材。印象中,那時(shí)候書店已經(jīng)有頹敗之勢(shì)?!柏愃孤鼤褧?huì)”和“99書友會(huì)”擄獲了一大堆新?lián)碥O,即使慢吞吞,除了郵購目錄上沒有的教輔試題,基本都不從書店買。于是,書店里“文學(xué)名著”頭上的燈管已經(jīng)壞了好久,也沒有人在意。而我清楚地記得,《哈利波特》上架了之后,書店的那面角落才開始重見天日。文學(xué)書的區(qū)域多了很多校服的身影,而大家經(jīng)常都來摩挲那幾行戴眼鏡的“大難不死的男孩”,然而小城市的書店已經(jīng)出版的幾本總是湊不齊。
應(yīng)該會(huì)連續(xù)看完一遍新白娘子傳奇。中午時(shí)分,家家戶戶大多會(huì)追白娘子看。放學(xué)回家的路上最常聽到“biu!biu!biu!”的音效。那時(shí)白娘子正好陪大家度過午飯后的一段閑暇。雖然已經(jīng)重播了好幾遍了,但是守著各個(gè)家里的電視還是那么入迷。白娘子法術(shù)雖好,但是放學(xué)后,我們已經(jīng)沉浸在另一個(gè)魔法世界里了。我們?cè)诹墓ㄌ?,在演繹里面的各種神奇故事線。隔壁班也有放學(xué)后自發(fā)留下來討論哈利波特的,當(dāng)我們有一次聽到窗邊傳來的“阿霍拉洞開"的時(shí)候,不由會(huì)心一笑。
應(yīng)該會(huì)多睡幾個(gè)好覺。為了哈利波特熬了幾個(gè)夜???不少。新書入手的時(shí)候總是要熬著看完的,重刷舊情的時(shí)候也是要熬的。熬夜這種事情誰沒有過,臨考試了,作業(yè)完不成了,但是越熬越困;唯獨(dú)看哈利波特的時(shí)候卻總是越看越精神。在書里飛快地度過了一天又一天,從霍格沃茲開學(xué)再到九又四分之三站臺(tái)的離別,四季變換總不覺得時(shí)間是一條線性的過道,仿佛成了一張絲質(zhì)的網(wǎng)。但是地鐵上的時(shí)光總是流逝得緩慢,怎么時(shí)間有時(shí)候那么快,有時(shí)候卻那么慢。
應(yīng)該也沒什么兩樣,其實(shí)到現(xiàn)在,我也還是個(gè)油膩的中年大叔。該愁的也愁,該煩的也煩,也許間或還是會(huì)有一些高興的事情,而我也依然會(huì)在每天這個(gè)大清早的來擠地鐵,書店也不會(huì)怎么去特意翻,白娘子早已經(jīng)不看,熬夜也是伴著kpi的到來習(xí)以為常。

但,就好像那時(shí)候,普通的學(xué)校生涯里突然出現(xiàn)了一本“人民文學(xué)出版社”的《哈利波特》一樣,突然就和“人民”“文學(xué)”掛上了關(guān)系,淺薄的閱讀經(jīng)驗(yàn)里開了一朵小花。即使再普通再平凡的生活里,總好像潛伏了一些不可思議的奇遇。沒有這一套書之前,我覺得“生活”就是“普通”;遇見了讀完了,我覺得生活雖然平凡,但是還有很多種可能性。這思想里的一顆小種子就那么伸出了根須,讓我即使是好多年了擠了好多趟的地鐵之后,仍然相信有希望的。這念頭上的一個(gè)小轉(zhuǎn)變,倒讓我想起書中的一個(gè)場景:赫敏揮著魔杖,“阿霍拉洞開?!苯诲e(cuò)繁復(fù)的門鎖開始松動(dòng),啪地一聲門打開了。地鐵門忽閃著燈,腦子里的門也一并啪的一聲被打開。魔杖閃出一道光,赫敏錯(cuò)綜復(fù)雜的工作和生活也看到了希望。
我在竊竊地想,像當(dāng)年寫在扉頁上的作者介紹的一樣,火車開動(dòng)的時(shí)候,羅琳看到窗外有個(gè)可愛的巫師對(duì)她微笑揮手。那時(shí)候看到這段話,覺得是藝術(shù)的羅曼蒂克;而現(xiàn)在想來,卻是生活的需要。我也想要地鐵移動(dòng)的片刻,偶然瞧見對(duì)我打招呼的巫師。
從擁擠的人群里,忽然閃出那么一道亮晶晶的光。亮晶晶的一剎那,那便是我的早晨;也是那么稍縱即逝的一段,《哈利波特》留下來寶貴的時(shí)光。