請(qǐng)?jiān)试S我用人性的情感去回憶它。它與我的故事，一開(kāi)始是有點(diǎn)血腥的。

它就是鳶尾花……

在我們家，常常要面臨這樣的尷尬：在父親那里，我要與我家的那頭老牛爭(zhēng)寵。父親給牛洗澡，用河里最清的水，卻從不給我洗澡。父親天天給牛梳尾巴，卻只給我梳過(guò)一次辮子。父親還給牛梳理全身，用新買(mǎi)的竹笤帚，從頭到腳，一絲不茍。梳理的時(shí)候，我就站在牛的身邊，每掃一下，我的全身就像過(guò)電似的麻酥酥的，好像我是牛。此外，我還得到了一些牛毛。

這些我都能理解，畢竟我們一家的日子，都在這頭牛身上。唯一不能理解的是，父親居然給牛送花，送的就是鳶尾花。那天黃昏，父親趕著一車(chē)的青草遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回來(lái)了。草香到達(dá)了我的鼻翼，把我身上的神經(jīng)全都激活了。那青草，棵棵肥嫩，葉葉油綠。像春韭。雖然顛簸了一路，還是英姿颯爽。它們究竟來(lái)自哪里？我的鼻子聞不到，只有父親和牛知道。

到了院門(mén)口，父親和牛深情地對(duì)視了一下，牛就停了下來(lái)，等著父親卸車(chē)。對(duì)視，是父親與牛的交流方式，他們已經(jīng)度過(guò)了需要鞭子加吆喝來(lái)解決人畜溝通的磨合期。父親把一捆捆的青草放到草棚里，牛靜靜地看著父親，像一對(duì)老夫妻。草棚，這是牛的廚房。這里窗明幾凈，高檔餐具、廚具一應(yīng)俱全，各種小吃更是色香味俱佳。鍘刀是父親新購(gòu)置的，餐具是純手工的，是用整塊的木頭雕刻出一個(gè)大槽。雕刻的時(shí)候，槽的邊緣不用砂紙打磨，故意留出凹凸，讓牛蹭癢。我說(shuō)的小吃是豆餅、玉米面還有大粒咸鹽。不能吃黃豆，吃了黃豆，牛就會(huì)脹肚。我家的鍋臺(tái)塌了一年了，父親不聞不問(wèn)，卻在這里對(duì)牛施展他的廚藝。

凡此種種，牛比我們重要，我認(rèn)為。

把一捆捆的青草安頓好，父親開(kāi)始鍘草。以前，每到這時(shí)，父親總是叫上我，讓我續(xù)草。我沒(méi)有主動(dòng)，我就站在父親的身后。我要用這種被動(dòng)的方式，讓父親知道我是有用的?？墒?，這次父親居然沒(méi)有叫我。

牛尾巴在屁股上蹭來(lái)蹭去，還時(shí)不時(shí)地伸展一下，掃掃父親的胡腮。我一下子就參透了其中的秘密。原來(lái)，這捆捆青草里都有幾朵墨藍(lán)色的花。那花被青草掩護(hù)著，被父親的手迷惑著，毫無(wú)懼意地來(lái)到鍘刀下，然后碎尸萬(wàn)段，流出墨藍(lán)色的血。寸寸青草，瓣瓣芳魂，就這樣葬送在父親為牛準(zhǔn)備的野花宴里！父親每鍘一下，我的手就像短了一截，等到鍘到我的胳膊的時(shí)候，我開(kāi)始反抗。我手忙腳亂，一捆捆地解救。父親捆草的技藝高超，草扣精致、簡(jiǎn)約、結(jié)實(shí)，從來(lái)不會(huì)自動(dòng)散包，解開(kāi)它需要秘碼。好在，我曾經(jīng)看過(guò)父親收割麥子，他對(duì)一切需要捆成捆的東西，都使用一個(gè)扣式。這就像他所有的褲子與一根腰帶。秘碼很快就破譯了。青草劃傷了我的手，盡管，把鳶尾花解救出來(lái)的時(shí)候，它們遍體鱗傷，它們披頭散發(fā)，它們花衣破裂，我還是很高興。牛見(jiàn)我在奪它所愛(ài)，便不停地用尾巴給父親發(fā)信號(hào)。等到父親回頭，廚房已是一片狼藉。

我和牛的矛盾，從此激化到了頂點(diǎn)。而父親站在牛的那一邊。父親一邊惡狠狠地壓著鍘刀，一邊罵我敗家。牛一直向我瞪眼，眼珠像要掉出來(lái)。牛不會(huì)說(shuō)話(huà)，他在用表情配合著父親的語(yǔ)言。我懷里抱著鳶尾花，我能感覺(jué)到它們需要搶救，它們?cè)谖业膽牙锷l(fā)抖，它們離開(kāi)了人跡罕至的大草甸子，第一次見(jiàn)到人煙，第一次與鍘刀同處一室，恐懼極了。父親還在抱怨，我的耳朵盡量不聽(tīng)，我怕耳朵塞滿(mǎn)這樣的語(yǔ)言，太沉重了，跑不掉。趁父親安慰牛的工夫，我伺機(jī)沖出草棚。草棚的門(mén)檻子太高，沒(méi)過(guò)了我的膝蓋，它把我攔住了，我就順理成章地趴到了地上。就在我要趴下的時(shí)候，我把懷里的鳶尾花使勁往外一推，我的下巴生生地砸到了石頭上。

我的下巴突然長(zhǎng)大了許多，像用了酵母，還抹了辣椒，生疼。我把鳶尾花捧到河邊，這是它們最好的療養(yǎng)院，水源源不斷，可以安度余生?；貋?lái)的時(shí)候，路過(guò)牛棚，我看見(jiàn)牛正滿(mǎn)足地咀嚼著它的野花宴，我能聞到豆餅和玉米面的香味，也能聞到鳶尾花的血腥味。我與牛的矛盾，從此不可調(diào)和。

那一夜，我給牛悄悄地準(zhǔn)備了黃豆。生的。

二、

父親還像往常一樣出現(xiàn)在黃昏里。“黃昏”是父親教給我的，我要多次使用它，才對(duì)得起父親的教誨。黃昏里，父親抱著我，搶先于我的老師將“黃昏”的意思解釋給我聽(tīng)：就是天快黑的時(shí)候。我相當(dāng)自豪，一夜激動(dòng)，并在第二天的語(yǔ)文課上，第一個(gè)舉起了手。黃昏，彩繪了我的小學(xué)。黃昏里，父親的牛車(chē)再次出現(xiàn)在院門(mén)口。父親還是父親，車(chē)還是那部車(chē)，牛卻不是那牛頭了。在那頭牛與這頭牛之間，父親傷心了很多回，但是沒(méi)有打我。他只是經(jīng)常掉眼淚。我想，我解救的鳶尾花，它們是在父親的淚河里重生的。這有鹽份的河水，會(huì)讓它們體內(nèi)更堅(jiān)強(qiáng)嗎？

車(chē)上還是捆捆青草，不同的是，花是花草是草了。父親變了。高高的，一層層的青草，像磚一樣砌在車(chē)上，而頂部是我最喜愛(ài)的鳶尾花。我的鳶尾花像女皇一樣，高傲地在黃昏里望穿秋水，朵朵與我對(duì)接。等到父親的牛車(chē)停穩(wěn)，我還會(huì)讓父親把我舉上車(chē)，坐在鳶尾花叢里，享受一下女皇的待遇。我抱著花，向車(chē)下張望，四面八方都向我走來(lái)了。然后，我把它們一一邀請(qǐng)、修剪、插瓶。不一會(huì)，我家的西屋、東屋、窗臺(tái)、木箱、還有炕上，便處處是鳶尾花了。它們像蝶一樣舒展，又像蘭一樣靜謐。夜晚，我對(duì)著它們想那逝去的鳶尾花，父親對(duì)著它們想那逝去的牛。

父親對(duì)牛，一直是情感專(zhuān)一的。新來(lái)的牛，除了沒(méi)有享受到父親的野花宴，其余的都享受到了。每次鍘草，父親還會(huì)叫上我。我把縷縷青草一下子塞進(jìn)鍘刀的喉嚨里，那吞咽的聲音又讓我想起了那墨藍(lán)色的血。父親指點(diǎn)我給牛做可口的飯菜。先把草鍘成一寸長(zhǎng)，再把豆餅用水泡了，澆到鍘好的青草上，然后再放上粗鹽攪拌。這素拼的佳肴，我看起來(lái)賞心悅目。

新來(lái)的牛，像填房，處處照顧著父親的情感。父親與牛，依舊不用鞭子。有時(shí)，新來(lái)的牛也沖著父親撒嬌，像少婦一樣叫兩聲。但當(dāng)它見(jiàn)到父親面無(wú)喜色，便乖乖地把頭插進(jìn)空槽里，許久再抬起來(lái)。那時(shí)它也許正悄悄流下了眼淚。有時(shí)，新來(lái)的牛想撒撒歡，前蹄剛一舉起，見(jiàn)父親的臉上有怒色，便很快收了前蹄，規(guī)規(guī)矩矩地原地踏步望遠(yuǎn)。

泡豆餅的時(shí)候，我在想那忘恩負(fù)義的黃豆。春天，那頭逝去的牛給它們犁地，好讓它們?cè)谕晾锉M快扎根。夏天，那頭牛再次進(jìn)入地里，用更深的鏵在地壟溝里翻土，把它們的根固定。秋天，那頭牛再次上山，把沉甸甸的它們拉下山。入冬，那頭牛在場(chǎng)院里拉著沉重的石磙，一圈一圈，直碾到下雪。冬至，那頭牛拉著它們到油房，在那里，那頭牛得到了唯一可吃的豆餅。而我卻給那頭牛吃了很多生黃豆。整粒的生黃豆，會(huì)造反的，吸收了牛體內(nèi)的水份，它們會(huì)在牛肚子里迅速膨脹。以至把牛撐死。

對(duì)于那頭逝去的牛，我有些后悔，但又不完全是我的錯(cuò)。我開(kāi)始幫著父親打掃牛的廚房、牛的臥室。還學(xué)著父親的樣子，幫著給牛修理蹄瓣。

有一天，父親很早就起來(lái)了。因?yàn)槲腋杏X(jué)到，大炕上突然寬松了許多，我的身子一下子舒展了，鋪了滿(mǎn)滿(mǎn)的一炕。不一會(huì)，我還沒(méi)有睡夠，父親就隔著窗喊我，讓我快點(diǎn)起來(lái)。那喊聲與窗上的玻璃撞擊后發(fā)出的合鳴，非常有誘惑力。我先把夢(mèng)放到一邊，起身穿衣下地。出了門(mén)，父親已經(jīng)把牛車(chē)套好了。車(chē)上有一個(gè)麻袋包，鼓鼓的，用手一摸，全是牛愛(ài)吃的。再一摸，是大煎餅，這是我不愛(ài)吃的。這是我家的主食。在稀薄的炊煙里，我坐上了牛車(chē)，不知道父親要把我?guī)У侥睦铩?/p>

我問(wèn)父親，父親總是說(shuō)，到了就知道了。這回答就像我問(wèn)炊煙一樣。

一路上，沉睡的蒿草裹著濃重的露水，車(chē)前草被深深地壓在車(chē)轍里，柳樹(shù)窠像永遠(yuǎn)睡不醒一樣死死地?fù)踝∥覀兊穆?。過(guò)了好幾段的艱難，前面豁然開(kāi)朗，聽(tīng)到了些許的狗叫，見(jiàn)到了遠(yuǎn)處的陡山。山上的霧還在纏綿，在半山腰飄來(lái)蕩去。我像霧一樣坐在牛車(chē)上，發(fā)梢都濕了，滴著水。鞋子也早濕了。牛走得慢極了，像被山吸住了一樣，每一個(gè)腳步都可以分解成五部分：搖尾、抬前蹄、放下、抬后蹄、再放下。我索性閉上眼睛，感受這難熬的爬坡。再后來(lái)，我睡著了。父親一直喊我，不讓我睡。一個(gè)身體，我派出聲音胡亂應(yīng)著，其余的都在睡覺(jué)。

到了山下，父親下車(chē)了。

父親說(shuō)：到了！到了！快起來(lái)看看！

不知過(guò)了多久，父親突然對(duì)著我的耳朵大聲喊，我身體的各個(gè)部分一下子各就各位了。

我的眼睛先睜開(kāi)了：這是什么地方？

父親說(shuō)：你好好看看，這是花園！是花園！

父親很興奮。

我問(wèn)：可是，花呢？

我只看見(jiàn)一片綠的汪洋，汪洋沒(méi)有盡頭。

父親說(shuō)：你看這！

父親渾身都濕透了。他的衣服很舊，褪了色，沾了霧就顯得格外醒透。

我坐起，順著父親的手指，一路向北，我看見(jiàn)紫色的虛煙在我迷茫的睡眼里漸漸落實(shí)，我看到了鳶尾花。接著，我看見(jiàn)了大片的鳶尾花……

牛車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，我就跳下了車(chē)！

青草都讓路了，那么多的鳶尾花，一簇一簇的！大地一夜之間冒出這么多毛筆！是毛筆，那未開(kāi)的骨朵，緊緊的，墨色的，多像剛剛蘸滿(mǎn)墨水的毛筆啊！毛筆，我是見(jiàn)過(guò)的，它插在我家的年畫(huà)里。年畫(huà)上那么多的圖案：大錢(qián)、金元寶、魚(yú)、帶把的胖娃娃，我就想起了毛筆，這是多么偉大的聯(lián)想！而那盛開(kāi)的鳶尾花，則恰恰是這支毛筆在葉間、霧里、水邊肆意涂抹的精靈。

清晨的草甸子，沒(méi)有風(fēng)，只有霧。父親要割房草，牛也不用我照看，我有足夠的時(shí)間與鳶尾花親近。那花真是別致，圓潤(rùn)的蝶瓣嵌著三條飄逸的鳳尾?；ǖ俨糠?，像漢服中衣的領(lǐng)口，有層次，含而不露。漢服，我家的年畫(huà)上也有。我家與人物有關(guān)的年畫(huà)，有人有仙，我卻只想起了仙，想起了那個(gè)花下吟詩(shī)的女仙子。這么靜謐的野外，我的心里是住不下人的。

三、

父親的車(chē)上已是層層新綠。

我的手里卻空空如也。我一朵鳶尾花也沒(méi)有采。這出乎父親的意料。

我想，來(lái)過(guò)這里，就再也沒(méi)有必要把它們采到家里，像蹲監(jiān)獄一樣蹲在人間的窗臺(tái)上。它不是父親割的房草，它需要不斷從地下汲取汁水，年年開(kāi)出墨藍(lán)的蝶。我想讓它飛。父親的房草，要選那細(xì)細(xì)的、有韌性的、長(zhǎng)相標(biāo)志的割回去，然后放在背陰的地方陰干。我家的老房草，它們?cè)诜可弦慌烤褪俏迥?，待到年老體衰了，一陣風(fēng)把它們刮走。然后，老屋便苦苦等著更年輕的房草來(lái)接班。父親是失職的，他沒(méi)有讓新草與舊草交接，就專(zhuān)門(mén)等著風(fēng)來(lái)。

而這次，父親辛辛苦苦割了一天的房草也沒(méi)能到達(dá)目的地。我們剛出了草甸子，黃昏就追上來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，黃昏里現(xiàn)出了一個(gè)人。父親見(jiàn)他來(lái)，便站住了。

茫茫草甸子，未聞一聲狗叫，卻出現(xiàn)了一個(gè)人，又是在黃昏，這無(wú)論如何都要慎重。父親望著大片的鳶尾花自言自語(yǔ)。鳶尾花漸漸隱于暮色，那個(gè)人卻拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，一步步接近我們。水靴穩(wěn)穩(wěn)地踩在塔草堆上，他顯然非常熟悉這里。

他終于走近了我們。手里拿著刀，那刀直直地割著黃昏。

他與父親交流依舊不用嘴，他把刀子放到自己的下巴下，比劃著抹了一下，然后大拇指和食指迅速擦出一個(gè)響亮的手花，然后扭頭就走。雖然，那個(gè)手花的動(dòng)作極快，我還是用牛來(lái)時(shí)爬坡的慢動(dòng)作分解了一下：那刀子是鳶尾花的葉子，那大拇指與食指瞬間的綻放就是鳶尾花！尋得了這份美意，我便不怕了。我不怕，父親更不怕。父親像應(yīng)付這種場(chǎng)面的高手，會(huì)意起車(chē)。那個(gè)人邊走邊收了刀，只看天不看地。水靴依舊穩(wěn)穩(wěn)地踩在塔草堆上，每走一步，便把黃昏死死地踩進(jìn)塔草堆里，直到所有的黃昏都消失在他的腳下。

他一直不回頭，用聲音判斷著我們與他的距離。父親一句話(huà)也不說(shuō)，這么需要聲音的夜晚，牛也不叫一聲。撒嬌也行啊。不知走了多久，大概翻了兩座山，前面現(xiàn)出了一點(diǎn)微弱的光。這光小如豆，卻讓我看到了希望。等到我們走進(jìn)光里，那個(gè)人再次掏出刀子，指指車(chē)上的房草，又指指地。父親會(huì)意，把車(chē)上的房草一捆捆地往下卸。我也跳下車(chē)，幫著父親卸車(chē)。我的體重與一捆房草的重量差不多。每抱起一捆草，我就能摸到這捆草的密碼，它正好觸著我的腰。這是一個(gè)與我家一樣的院子。房草都卸完了，父親還不走。父親像是到了自己的家，把蹲在地上的房草一捆捆地列隊(duì)整理，擺在了白天可以背陰的地方。

他終于說(shuō)話(huà)了：走吧，那個(gè)我弄就行了。

父親依舊不說(shuō)話(huà)，像是黑夜里根本不存在這個(gè)手持刀子的人。父親整理完最后一捆草，收拾完車(chē)上的繩套，又用手拍著叫醒了疲憊的牛，然后示意我上車(chē)。

當(dāng)那如豆的燈光消失在夜色里，這一天也就消失了。

父親割的房草，被劫了。

父親割的房草，最終沒(méi)有到達(dá)我家的房頂，它半路換了主人。被劫，這野生的江湖課，最初還是父親向我啟蒙、普及的。我對(duì)課本內(nèi)容已經(jīng)倒背如流。我們村，割房草的父親，割房草的小伙，割房草的老頭，都有過(guò)被劫的野史。父親講課時(shí)，就像今天卸草時(shí)那樣，平靜得像大霧里的鳶尾花。

仿佛，那都是此生應(yīng)該發(fā)生的，不必大驚小怪，發(fā)生了，以后的路才能更順當(dāng)。

我后悔，沒(méi)有采一朵鳶尾花，哪怕只是一朵，我們也不算是空手而歸。我后悔，沒(méi)有拔出一支筆，哪怕只是一支筆，也會(huì)綻放出整個(gè)鳶尾花園。我和父親在如墨的夜里行走著。夜里，伸手不見(jiàn)五指，是呼吸讓我們知道彼此的存在。父親確實(shí)是累了，蜷縮在空蕩蕩的車(chē)箱里，很快便呼呼地睡著了。我依舊趴在麻袋包上，下面是牛吃剩下的豆餅。

父親一路上說(shuō)著夢(mèng)話(huà)——

咱家的那頭老牛，就是從這里牽回來(lái)的……

咱家的這頭牛呢，是我從前面那個(gè)拐彎處，再往南走，翻過(guò)兩座山，花了大價(jià)錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的……

你將來(lái)考上學(xué)，就應(yīng)該從右邊那個(gè)路口走出去，再翻一座山，下了山，你能看見(jiàn)還有一個(gè)大草甸子，大草甸子里有大片大片的鳶尾花……

你不是說(shuō)它像毛筆嗎？我明天就去給你買(mǎi)一支毛筆……

還記得“黃昏”是什么意思嗎……

千萬(wàn)不要忘記了……

東珠簡(jiǎn)介

東珠，1979年生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村。吉林省文學(xué)院簽約作家。2013年長(zhǎng)篇系列散文《女子宿舍》由《美文》連載。2014年長(zhǎng)篇植物系列散文由《作家》連載。2016年長(zhǎng)篇系列散文《石頭記》于《作家》6月號(hào)跨年連載。相信萬(wàn)物有靈。喜歡古琴、昆 曲、太極、野花、餃子、孩子。曾獲2013年度華文最佳散文獎(jiǎng)、第四屆吉林文學(xué)獎(jiǎng)、首屆三毛散文獎(jiǎng)、第十二屆長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)。出版散文集《知是花魂》（作家出版社）。

文者，紋也，萬(wàn)象之表也，《文心》之意，天地皆文章。適有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，則我與天地一也，一草一木，演化世界，言草木，實(shí)言世界。則草木之宗旨，言生活，言花鳥(niǎo)，言人物，言可言之事物，包羅并舉，體裁不限，與眾共享，并愿廣大熱心之士加入行列，攜手共進(jìn)。惟此，敬期關(guān)注。