爺爺奶奶用大半輩子的時(shí)間一起經(jīng)營一家小鋪。他們本不是十分富有的人,籌集小鋪的資金,來自兩個人十年積累下來的工資。猶記得小的時(shí)候,坐在院落一塊掃干凈落葉的空地上,奶奶燒著一壺開水,常在氤氳的霧氣中說一番一樣的話。她訓(xùn)導(dǎo)我說,很多人比他們有錢,本來可以有更好的生活,但他們自己的心不定,再多的錢都從他們手里白白地砸出去。用不到一點(diǎn)到好人好事上。奶奶看了大半輩子這樣的事,因此她希望我做一個踏實(shí)的人。
小鋪為爺爺奶奶積累了許多好人好事,就像奶奶口中常掛念的一樣。剛開始的時(shí)候,鎮(zhèn)上所有想要寫信的人都會來光臨小鋪。為了進(jìn)貨,爺爺買了一輛嶄新的自行車。每天早上八點(diǎn),爺爺準(zhǔn)時(shí)蹬上踏板,騎上一個小時(shí),來到城里。十點(diǎn)鐘他再準(zhǔn)時(shí)啟程返回,十一點(diǎn)鐘落腳在店前。他一邊清點(diǎn)貨物,一邊看店,奶奶在店后的家里為一家人準(zhǔn)備午飯。
有時(shí)他會在郵局花十幾分鐘,挑選明信片的款式。爺爺和村里幾乎每一個人都是朋友。他的眼光總是落在切實(shí)的生活上。許多自己去過郵局的人,最后都愿意省下一趟來回的路費(fèi)和時(shí)間,他們夸贊爺爺帶回來的明信片肯定是大家最喜歡的樣子。
奶奶最看重好人好事。小鋪的經(jīng)營模式很簡單。有一筆錢進(jìn)貨,然后靠他們夫妻出力,把大家想要的東西集中在小鋪里,按和城里擺著的一樣的價(jià)格售出,爺爺奶奶從來不會計(jì)較路費(fèi)上的付出和辛勞。
除了奶奶自己煮的茶葉蛋,包子,油條,饅頭,豆?jié){,粽子……還有貨郎特意拉來的水果。爺爺去進(jìn)來的貨有時(shí)候按照小鋪的利潤,有些還比城里賣著的要低一些錢,只為了讓村里的人生活都便利一些,好一些。
奶奶集齊了各種各樣的故事。生活里那些人和事是好的,哪些是作為反面教材來讓我學(xué)習(xí)的,奶奶總有自己的觀點(diǎn)在里面。煮一壺開水,就是我人生的啟蒙課的時(shí)間。上學(xué)以前,我在自家的小鋪里品味了生活,度過童年的四季。春天是桃子,夏天是李子、楊梅和西瓜,秋天木瓜就到了,冬天大家圍坐在一起烤栗子。
小鋪的早晨是七點(diǎn)鐘。全家人的早餐都在店門外解決。自從開張了小鋪,奶奶把她最好的手藝拿來照顧其他人。按照低廉的收入來說,爸爸媽媽那時(shí)總勸她不要這樣?!俺抢锏脑绮偷?,一個包子賣五毛,你看餡料和大小,至少一個賺兩毛。媽你看你做的包子,我叫阿進(jìn)從城里捎兩個回來給你對比一下。你自己做的你還不清楚,你連一毛錢一個都賺不到?!?br>
爸爸是數(shù)學(xué)老師,媽媽是會計(jì),這筆賬他們早就算出來了。
“是啊,媽。我們家包子鋪看著是生意好。但還不是辛苦在你身上,別人省了多少力氣。這樣的買賣不要去做它?!眿寢屨f話就是這樣。好多次奶奶告訴我,她不喜歡媽媽按照自己的想法管住她做事,但也從來不會跟她計(jì)較。還是按照自己的想法去做。
村里的人對小鋪從來都很喜歡。這里干凈整齊,貨品齊全,讓大家不用費(fèi)力去鎮(zhèn)上城里,還能省下不少錢和時(shí)間。村里帶不住的孩子,多了一個消遣。有了小鋪,貨郎也愿意來,一年四季擺滿了新鮮的水果,還有一些要去更遠(yuǎn)的地方才能進(jìn)到的吃食、物件。
店前的大榕樹下,準(zhǔn)備著三張桌椅。再進(jìn)幾箱酒水飲料放進(jìn)冰柜,行路的客人也被吸引來坐下休息,又方便各家各戶集中擺攤出賣個手藝,增加收入。有時(shí)候地盤弄得有些臟亂,即使沒有人手,爺爺和奶奶也總是一邊笑呵呵地聊著天,偶爾逗幾句嘴,眨眼之間,就把一切收拾好了,從來不與人計(jì)較什么。
大家來買東西的時(shí)間,就是奶奶用來積累好人好事的時(shí)間。如果有什么事情,是奶奶和爺爺聽起來不習(xí)慣的,想到看到不好的,奶奶就會幫著想辦法。誰家吵架了,誰家缺錢,誰家鬧離婚日子過不下去,說家的孩子不好好懂事長大太鬧,誰家有人生了個病,在這樣那樣的事情中,小鋪一天一天經(jīng)營著。
關(guān)于小鋪的記憶里,最煩心的,就是夏天午睡時(shí)樹梢的蟬鳴。今天,我已經(jīng)習(xí)慣了穿梭在擁擠的人群,卻總是會在每一個假期,回去看一看八十幾歲的爺爺奶奶,看一看那空曠的卻又熙熙攘攘的地盤。