鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。本文參與「海薇閣單月征文」第一期

八月底，朋友向我推薦劉亮程的《一個人的村莊》并發(fā)給我電子書，由于工作實在太忙，到現(xiàn)在我還沒將第一輯“人畜共居的村莊”看完。但是，讀過的這一點點文字，其獨特的內(nèi)容、思想和語言風(fēng)格卻給我留下了非常深刻的印象。因為只讀了一點點，我的理解與認識自是膚淺，姑作拋磚引玉罷。

坦白說，此前我對劉亮程一無所知?？吹健兑粋€人的村莊》這個書名，感覺大概就是鄉(xiāng)土題材，于是，人生前十余年所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活奔騰于腦海，那些熟悉的景、物、人、事紛至沓來。我想，盤踞于我心深處的這些標(biāo)本，也許會在這本書里得到多角度、多層次、多手法的藝術(shù)加工和詩意呈現(xiàn)，但精神內(nèi)核無非是每一個游子心中固有的對故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀。

可，為什么是一個人的村莊呢？是本來就沒有別人，還是世事變遷，別人都搬走了呢？

疑惑間，第一篇文章闖入眼簾——《狗這一輩子》。手指在手機上往上劃，《我改變的事物》，《通驢性的人》，《逃跑的馬》，《與蟲共眠》，《剩下的事情》，《野兔的路》，《三只蟲》，呵，這么多的動物。

也不是沒有人物，《馮四》。還有，從我眼底閃過的文字中，也有人物出現(xiàn)過。可為什么取名“一個人的村莊”呢？

讀完上述的幾篇文章，我似乎找到了答案。

無疑，就我看過的這點點文字來說，劉亮程的筆墨更多傾注在村莊里的動物或其他事物上，看起來，似乎村莊里除了他沒有別的人。他就如同一個孤魂野鬼，終日沉默地四處游蕩，流連于山坡田野之間，徘徊于村口門前。他的目光，追隨著那些花草樹木，追隨著那些狗牛驢兔。他一個勁地揣摩著那些枯榮，那些生死，大腦中走馬燈似地閃現(xiàn)各種各樣細碎的光點。

他所寫的這些動物、事物不可謂不平凡，在我的人生圖畫里，可以稱得上司空見慣。可我不會像他一樣浮想聯(lián)翩?？吹揭粭l狗，我不會去想它活到老到底容易不容易，也不會去想它的使命和垂垂老矣眼中晃動的陳事舊影。挖了一個大坑，我不會去想自己改變了一小片野草的布局和長勢。扔塊木頭在路上，我也不會去想它到底是現(xiàn)實世界中的障礙還是時光中的堤壩，抑或是一種命運的暗示。

似乎，上天給他全身的每一個細胞都裝上了觸角，以致于他對世界的感知是如此的細膩而敏銳，他的想法是如此的瑣碎而奇特。

從另一個方面來說，劉亮程花了那么多筆墨去寫花草樹木狗牛驢兔，這些動物、事物在他心里燃起的煙火又與家家戶戶的薄霧炊煙何異？

拿狗來說，狗這一生的拿捏進退、沉浮變遷與人何異？做狗難，做人更難。小狗搖著尾巴吠得歡，到老冥然沉寂，頹守荒宅舊院，一任陳年舊影填補日月空白。這與我們?nèi)说囊簧纹湎嗨?？狗所領(lǐng)略的滄桑辛酸、煎熬無奈，世上又有誰可以幸免？不由想起周星馳經(jīng)典影片里的臺詞，“那個人好像一條狗呃。”

又如那驢子，不管社會如何改變，它總是忠于自己的本能。驢一生被人使喚，所求不過一日幾餐草料以及性。我們?nèi)四?？食與性，是基本的需求，也是社會進步的原動力。翻開幾千年人類歷史，盡管有著道德約束和法律限制，多少人失足于財或色?驢的頭上總是揚得高高的長長的鞭子，我們?nèi)吮皇裁打?qū)使，又被誰奴役？

劉亮程的一支筆，賦予了萬物以人性，以靈性。你看著他筆下的動物或事物，總會想起人與人生。那么，寫了那么多的動物或事物又怎么樣，說到底，也不過是一個人的千萬種剖面，千萬個瞬間，由此組成的漫長而又曲折的人生。所以，寫盡村里萬千事物，也不過就是“一個人的村莊”的分解。

每一部作品，無論形式，其本質(zhì)都是作者將心剖給讀者看，或隱晦或直白地告訴讀者，“我”是一個什么樣的人。

書名中的“一個人”，難免不讓人將它和孤單、孤獨、孤高聯(lián)系到一起。初讀劉亮程的這一點點文字，讓我感覺他就是一個觸角敏銳、情感豐富的孤獨癥患者。再細讀，又感覺他是現(xiàn)代社會中一個莊子的信徒。那字里行間流露出來的孤獨，并沒有成為他的困擾，貌似他還頗為享受。他對萬事萬物的聯(lián)想、想象與揣摩，瑣碎又奇特，充滿了人性與靈性的光輝，頗有一種“獨與天地精神相往來”的志趣與沉醉。這恰恰也流露出了他對世間萬物的熱愛和熱情。他信奉著眾生平等，《通驢性的人》一文有言：“你從驢背上看世界時，世界正從驢胯下看你?！?/p>

同時，劉亮程也是一個執(zhí)著于自我的人。他在《我改變的事物》中說，“我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我?guī)У轿也磺樵傅牡胤健！?/p>

一個擁有自我并執(zhí)著于自我的人，自然少不了反抗的精神?！锻H性的人》里的這段話便是很好的注解：驢也好，人也好，永遠都需要一種無畏的反抗精神。

盡管內(nèi)容與我預(yù)料相去甚遠，但是，思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的情緒還是能從字里行間捕捉。深藏于內(nèi)心深處的天遙地遠的點滴回憶，盛載著少時的細致觀察與感悟，融入了千帆歷盡之后的理性思考，也顯現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)的熱愛與眷戀之情。

而不流于單純的回憶，恰是這本書的深刻之處。也正是這深刻，時不時地給作者碎碎念似的語言注入了生機，行文波瀾頓起，意韻悠長似空谷回響。如：

莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經(jīng)成為寂靜的一部分。——《狗這一輩子》

在我年輕力盛的時候，那些很重很累人的活都躲得遠遠的，不跟我交手。等我老了沒力氣時又一件接一件來到生活中，欺負一個老掉的人。這也許就是命運?！段腋淖兊氖挛铩?/p>

在時間經(jīng)過這個小村莊的時候，我?guī)土藭r間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會說，我是在時光中老的。——《我改變的事物》

說這么多，不過是表達，這本書挺對我的胃口。感謝朋友的推薦，希望能早一日讀完整本書，和真正的劉亮程相遇。