? ? ? ? 這幾天，聽說iPhone 8、iPhone X的發(fā)布會開了。據(jù)說，新加了人臉識別的功能。所以，像我這種從來沒用過蘋果任何產(chǎn)品的窮鬼，是沒臉看的。不過，讓我想起，這么些年來，我的手機史。

? ? ? ? 小的時候，有多小呢，應(yīng)該是還沒有上小學(xué)的時候。農(nóng)村里還沒有手機，電話也才剛剛興起。那時候，一個大家族，十幾口子人生活在一起。我們家的第一部電話安在爺爺屋里頭，每到晚上我們都會聚到爺爺家坐坐，打打電話，聊聊天。模模糊糊記得，第一次接到在外地打工的爸爸的電話，嚇哭了，覺得我爸可能被西游記里拿葫蘆的妖精，給吸到電話那個小盒子里頭了。一大家子人，都笑我。大多數(shù)時候，都是家里人聊些正事，因為電話費實在太貴。外地的小姑很想家，每次要跟奶奶多聊會，奶奶總是很快就扣上電話。她說怕小姑話費花多了，沒錢吃飯。更多的時候，是沒有電話可接可打，家人聚在一起，聊天吃飯做活。哥哥姐姐們和我會玩到很晚，什么時間也記不得了，要么直接在爺爺屋睡了，要么就是睡著了爺爺給抱回去。村里人，借著電話的由頭，也有了更多的談資，見面會問“你們家小誰來電話了沒”“來了，……”然后把電話的那幾句內(nèi)容重復(fù)上百遍也不嫌煩。

? ? ? 上初中的時候，村里幾乎每家每戶都安了電話。為了保持在大眾的流行度，村里給每家辦了個小號，同村人之間打電話是不收話費的。家里有一個很大的電話簿，上面除了自己親戚朋友的電話號碼外外，還有全村每戶的小號，找人著實方便。這也給奶奶這種腿腳不利索的老人帶來極大便宜，奶奶經(jīng)常打來電話，“什么事？”“沒事，我先試試你們在家沒，我一會過去?！钡峭砩洗蠹乙埠苌倬墼谝黄鹆?，換成了嬸子大娘們在家煲電話粥，張家長李家短的，其實兩家頂多也就隔著幾百米。除此之外，還嘚瑟了一群人，那就是村里的小學(xué)生，比如堂弟和小妹，晚上常常會占著電話抄作業(yè)。雖然大家面對面的交流少了，但是起碼還存在這種空間上的交流。這個時候手機也剛開始流行，最早用的是小靈通，別在腰里走在大路上，甚是得意。而對于我來說，手機帶來的就是，可以趁爸媽不在的時候偷偷和同學(xué)互發(fā)短信。

? ? ? ? 我擁有第一個手機是高考之后，當(dāng)時老爸自稱根據(jù)他用過多年手機的經(jīng)驗（其實也就是兩個諾基亞），給我挑選手機的第一要求就是待機時間長。好像他覺得我去上大學(xué)的地方，電力匱乏。確實，他給我選了個超長待機的手機，僅用來打電話的話，幾乎一個星期不用充電。而我提出的要求是必須可以用QQ。因為當(dāng)時QQ太火熱，高考一結(jié)束我們都細(xì)心地記錄了班級里每個人的QQ號，不過當(dāng)時QQ的主要功能就是聊天和各種勾搭。晚上宿舍里大家都趴在被窩里和男神女神甚至陌生人聊天，然后再用流量去看看TA的空間。當(dāng)時所費的流量也不太多，各種移動聯(lián)通或者電信公司的包月，50到100M足矣。至于手機最基本的移動通話功能，也就只體現(xiàn)在每周給家里打電話。另外，第一個手機的相機功能太差，照出來的圖片類似于油彩畫。那時候時髦的同學(xué)除了QQ，開始用人人、飛信和開心網(wǎng)。

? ? ? ? 第二個手機是在大二買的，第一個手機由于長期使用按鍵打字，磨損的看不清了。這次的手機照相功能稍微先進(jìn)了點，但是沒有前置攝像頭。于是想給自己拍個美照，還得練反手，更得注意掌控距離和方位，否則拍出來歪臉斜目，實在慘不忍睹。另外這個手機可以放一個內(nèi)存卡，下載歌曲視頻。更重要的是，這一次我終于可以用上人人和飛信了。但是這時候時髦的同學(xué)開始用微信、微博了。

? ? ? 第三個手機是大四實習(xí)時候買的大屏三星手機，這才算得上是真正的智能手機。當(dāng)時委托班里對電子產(chǎn)品極為熟知的一個男生買的，至今還清晰地記得已經(jīng)玩過幾個智能手機的他，非常鄙視地問我預(yù)算是多少。當(dāng)時最主要的就是想能有個拍照像素高的手機，因為實習(xí)期間很多病例需要及時記錄。好吧，我承認(rèn)主要是還是為了拍自己，要不然誰會特地要個有前置攝像頭的手機。但是前置攝像頭的像素很低，拍出來的照片一夜回到解放前。三星手機的另一個缺點，就是拍照的時候會有聲音。智能手機還有一個好處就是可以裝很多學(xué)習(xí)軟件，扇貝單詞啦、網(wǎng)易云課堂啦……好啦，不裝了，其實當(dāng)時裝的更多的是視頻、音樂和游戲軟件。

? ? ? ? 第四個手機是研二攢了一個月的代課費買的華為手機，一直用到現(xiàn)在。首要的改變就是相機（畢竟我還是個妥妥的妹紙），不但前置攝像頭像素上了個檔次，而且還自帶美顏功能。其他就是可以裝更多的軟件，購物、鍛煉、學(xué)習(xí)以及玩耍。這沒啥可說的，畢竟現(xiàn)在每個人都是用的智能手機。甚至連我的小外甥都開始用手機軟件學(xué)習(xí)成語。

? ? ? 手機的更新?lián)Q代，帶來的當(dāng)然是更多的便捷。越來越多的技術(shù)和功能集中在一起，我們也越來越迷茫，到底是我們掌控了手機，還是手機掌控了我們。唯一不變的是80多歲的爺爺奶奶依然把他們的老年手機放在飯桌旁的柜子上，像盼星星盼月亮一樣等電話，殊不知我們已經(jīng)把這個最基本的功能忘了。