把你交給時間? 陶立夏
序
時間過去了，我們誰也沒有留在原地等候
編輯發(fā)來散文集的封面樣稿時，我正收拾行李去機(jī)場。你們最早讀到的這篇文字，我最后完成。就像我翻譯書的時候，常常從最后一章開始?？磿部偸窍茸x書的最后一頁，即便是偵探小說也無所謂。仿佛為著獲取某種保證，我是從結(jié)局出發(fā)的，再沒有迷路的可能。
或許你和我一樣，在意的從來不是故事的結(jié)尾，而是這故事究竟怎樣被書寫。所以你陪了我一路來到這里，一個新的故事的開頭，同時也是它的結(jié)尾。
大約就是去年的這個時候，遠(yuǎn)行前在微信開始了名為350 odd days的計劃。這一年里，大家讀著我的文字，陪我去了三次蘇格蘭，兩次倫敦，還有丹麥，法羅群島，冰島，意大利，迪拜，庫克群島，關(guān)島和日本。
350 odd days計劃結(jié)束的時候，我又在旅行。獨(dú)自飛往日期變更線，飛過一個深夜一個清晨。因為雷暴天氣滯留芝加哥機(jī)場的下午，在書店里找到了一本The English Patient。想起很多人會在微信留言問，為何沒有更新，所以費(fèi)盡周折用3G信號發(fā)了一張模糊的舷窗。大家祝我兒童節(jié)快樂的消息隨即蜂擁而至，其實我還留在5月的最后一天，等待著航班起飛的消息。延誤從半個小時延長到一個小時，然后是兩個小時……
深夜終于到酒店。深夜的泡面，很多很多帶消毒劑味道的毛巾，性能品牌各不相同的電熨斗，一樣的白襯衫，就是我早已習(xí)慣的酒店生活。有時候電熨斗有電源線，有時候沒有。有時候我覺得自己無牽無掛，有時候非常想家。但我總是想不起來自己為什么要來這里，為什么走這么遠(yuǎn)……
因為時差早早醒來，拉開窗簾看見遠(yuǎn)處的山脈依舊有積雪。夏天已經(jīng)來了，空氣里是雪松的味道，很像我喜歡的一支蠟燭。更嚴(yán)謹(jǐn)來說，是那支蠟燭很好德偷學(xué)到了雪松的呼吸。我系緊睡袍腰帶，給自己煮茶，然后熨襯衫。我這么愛流浪，是因為回不去一個人的身邊吧。
什么都是生活給的，但僅僅是全盤照收就是最辛苦的事。為著逃避，曾經(jīng)久久不肯回家，有一次經(jīng)過長途飛行之后，到家已經(jīng)很晚，就摸黑泡了杯茶，第二天起來發(fā)現(xiàn)，茶葉是霉的。那年朋友從英國回來，在我家暫住。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，冰箱里都是各種過期的罐頭和飲料，調(diào)味料也是一樣。不同年份的報刊雜志混在一起。
這些年姿態(tài)漸漸灑脫，不再那么急切，但依舊總是在尋找陌生的更廣闊的水域，期望在陌生感中獲得短暫平靜。無奈卻總像是酒桌上那個醉得最晚，卻又醒得太早的人。
旅行就像是從一間因為暖氣太足而缺氧的房間走到寒冷但空氣新鮮的室外，異鄉(xiāng)人的身份讓我更加明顯的看清自己的狀態(tài)，無論是性格中的不成熟之處，還是對生活日益穩(wěn)健的把控力：即便不被所有人理解，但我確實在自己想要的方式走下去。
照片與文字里看來精彩紛呈的旅途其實也可以是孤獨(dú)的，甚至因為離開了熟悉的生活環(huán)境而比日常更孤獨(dú)。這一路上孤獨(dú)是常態(tài)，也是一種清醒劑和催化劑，如果要寫作或者專注的做一件事，你必須獨(dú)處，或者將周圍的雜音屏蔽。
說來慚愧，我是因為無知才走上寫作這條路的。開始以為寫作是最私密的事，卻不知道事實恰恰相反，它是無邊無際，無可預(yù)計的面對。寫作只要自己開心就好，這話是對的。寫作不能只任憑自己喜歡，囿于自身標(biāo)準(zhǔn)，這話也是對的。寫與讀不過都是唯心而已。但我既然開始了這場對話，就有留下來聆聽的必要。聽你們在我的故事里構(gòu)建起了怎樣的屬于你們的城市荒野河流宇宙。
漸漸意識到，我要走的路或許比我原本隱約感覺到的要更遠(yuǎn)。這一路我明白，天地有大美，人心存幽微，這些都值得敬畏?！靶腋８羞@東西，會沉在悲哀的河底，隱隱發(fā)光，仿佛砂金?！苯?jīng)常用太宰治的話寬慰自己。
我也明白了不能分享的美好，就是最深的海。我想即便是這樣，也要在他人看不到的地方，好好的生活下去。
你總說自己不被了解，但又有什么需要被了解呢。人生中那些來來去去，多少是知交，又有多少是美好誤解，誰又說得清楚。不如靜下來想一想，我們給了彼此多少的時間，夠不夠用來煮熱一杯茶？
我們用了多少時間抵達(dá)季節(jié)的邊緣？
我們又用了多少時間等待一座冰山融化？我們遠(yuǎn)赴重洋，義無反顧，因為世界太廣大我們太渺小，我們可以掌握與支配的時間總是不夠。在我們無計可施的空間與時間的無盡汪洋里，我們曾一同置身于同一朵浪花。我們來這個世界不是被迫走個過場的，我們經(jīng)歷過，也改變了一些事。
一瞬里可以有一生，那些電光石火與剎那也可以在時間里牽扯成拖延的對峙。時間過去了，我們誰也沒有在原地等候。這就是關(guān)于時間和耐心的全部真相。
