? 營業(yè)到凌晨零點(diǎn)二十分左右，最后一位客人離去后，唯一的店員小史也拎著四只后廚剩下的大閘蟹下班滾蛋，路于心把正在睡覺的貓和狗趕進(jìn)后院，這才給自己倒了一杯紅茶，坐到了吧臺(tái)內(nèi)昏暗的燈光里，緊繃了一天的身體開始逐漸放松。
? 今早他對(duì)著鏡子刷牙時(shí)發(fā)現(xiàn)額頭上又添了一道皺紋，以前他以為只有五官擰巴和額頭小的人才會(huì)生抬頭紋，這讓他看上去離三十歲又更上了一層樓。離死亡也更上了一層樓。
? 在歲月如梭這個(gè)問題上他所表現(xiàn)出的不僅僅只有抬頭紋，自從他的母親去世后，幾乎每次梳頭發(fā)都能梳下一大把，掉發(fā)量超過了生發(fā)量，當(dāng)他再也不敢以頭發(fā)烏黑濃密堅(jiān)挺而自詡開始，他就知道，自己已經(jīng)不再年輕。
? 現(xiàn)在路于心堅(jiān)持每天飲酒，堅(jiān)持每天夜跑，也堅(jiān)持每天拿出藏在吧臺(tái)下左數(shù)第一個(gè)抽屜里的影集翻看，就是跟自己的日記本常常放在一起的那本老影集，這已經(jīng)成為了習(xí)慣。那些保存在塑封頁內(nèi)沒有一絲破損的舊照片如此鮮活，一點(diǎn)舊照片該有的樣子都沒有，仿佛其中有些人還活著。
? 這六年活的太快了，連白駒的影子都不曾見過，他的六年是沒有靈魂的六年、差點(diǎn)讓他垮掉的六年，最不值得惦念卻始終惦念的六年。六年前他不曾想過離開滕都，八年前他不曾想過自己會(huì)離開那張缺了角的課桌，十七年前他不曾想過會(huì)永遠(yuǎn)離開那條生滿槐樹的二里長街。
? 一切似乎都過得快了些，又實(shí)在太慢了些。
? 喝著賣給低價(jià)客人的廉價(jià)咖啡，他額頭上橫亙的皺紋更深了，每一道都藏著血與骨灰，與他鐵青色的胡渣一樣，永遠(yuǎn)都抹不掉、刮不完。
? 路于心的那個(gè)特殊時(shí)期，也就是他的獨(dú)立日記里記載的第三部分時(shí)期，權(quán)且可以稱之為“早熟的中年過渡期”，那是他獨(dú)立的人生時(shí)期，當(dāng)時(shí)的一切都表現(xiàn)的很混亂，混亂的季節(jié)，混亂的城市，混亂的人際關(guān)系，還有愛情。總之，在他獨(dú)立人生的日記本里，那是最混亂、最模糊不清的一部分。
? 那個(gè)時(shí)期開始在2011年滕都的夏天，2011年是人們?yōu)橹{言中世界末日做最后倒計(jì)時(shí)的一年，對(duì)路于心來說算不上什么開始，卻完全稱得上一種結(jié)束。
? 與他的年少時(shí)代密不可分，那是個(gè)被花臉雪糕、錄音磁帶和手柄游戲所充斥的膨化時(shí)代。
? 凡事都有前因后果，路于心曾經(jīng)不信命運(yùn)，但后來才明白命運(yùn)是隱匿在身體里的惡魔，當(dāng)你即將騰空時(shí)化作千斤墜，當(dāng)你落井時(shí)又化作救命索，它總有辦法讓你茍延殘喘的活下去。
? 有時(shí)他會(huì)想，如果不是路靜虹女士帶他離開瀾溪來到城市生活，可能他一輩都嘗試不到吃花臉雪糕吃到膩的感覺，離開二里長街時(shí)他才十歲，因?yàn)榻挚谛≠u部兩毛一根的冰棍曾有過不想離開的念頭，但很快就消失殆盡了，因?yàn)槌抢锏幕樠└獗扔舶畎畹陌滋潜骱贸缘亩唷?/p>
? 他對(duì)瀾溪的感情，也就僅僅只有那支很快被取代了的冰棍而已。
? 關(guān)于瀾溪鎮(zhèn)，路于心不知道是何高人取了這個(gè)附庸風(fēng)雅的名字，沒頭沒尾的。那時(shí)他的名字還是陸沉，是他那個(gè)總夢(mèng)想著成為作家的父親起的。
? 十歲之前的生活，對(duì)路于心來講可以說是是生命中“業(yè)”的開始。那是他命途多舛的開始。
? 在陸家住的那十年里，對(duì)他講話最多的是陸老頭，而陸老頭說過最多的話就是“你媽這么瘦這么矮，長大了一定隨你媽，天生一副賤相”、“你就是不如你妹妹聽話懂事”、“我不喜歡孫子，我喜歡孫女，你爹為啥沒把你生成女的”之類種種。
? 而在陸老頭一邊坐在藤椅上喝茶一邊說這些話的時(shí)候，陸老太太就在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，路于心只要有一丁點(diǎn)反駁的意思，陸老太太就放下手里的肥皂和待洗的衣服走過來踢他的屁股。
? 剛上小學(xué)一年級(jí)時(shí)他偷了陸老頭兩角錢去買冰棍，陸老頭發(fā)現(xiàn)后舉著笤帚追了他半條長街。陸老頭總是帶那個(gè)比路于心小兩歲的堂妹去吃兩角一根的冰棍，還給她買一角兩塊的泡泡糖，偶爾也帶比他大四歲的那個(gè)堂哥去吃，路于心覺得不公平，就偷錢去買。但偷錢買來的總歸是不如陸老頭買來的好。
? 上了二年級(jí)，有次放學(xué)路上他聽到鄰居跟人聊天時(shí)說他是孽種，說他母親結(jié)婚前就跟城里一個(gè)高干子弟胡搞懷上了他，就因?yàn)楦吒勺拥懿灰盼砑藿o了農(nóng)村來的陸歡，他沖上去對(duì)兩個(gè)鄰居又打又咬，像發(fā)了瘋一樣，結(jié)果一番折騰下來不但給人家手指咬出血，自己還磕破了額頭，是陸老太太提了五斤雞蛋去給人賠禮道歉才算平息了這個(gè)麻煩。陸老太太帶他回家路上說他有人生沒人養(yǎng)，他說奶奶我的頭破了，陸老太太沒理會(huì)，他又說奶奶我疼，陸老太太還是沒說話。
? 最后路靜虹女士帶他去保健站包扎，回家路上他問自己是不是別人生的孽種，路靜虹女士打了他一耳光，從那之后他再也沒敢問過這件事。
? 陸家在瀾溪是大家，陸老頭的爹當(dāng)年是地主，雖然土改時(shí)沒收了那十幾畝的良田，但大宅子還是留了下來，路于心的大伯一家、三叔一家，還有他們一家都跟著陸老頭陸老太太住在大院子里。據(jù)說當(dāng)年老陸老頭和老陸老太太還在世的時(shí)候，陸家還有使喚丫頭和馬夫，還開過酒坊和豆腐坊，路于心和哥哥妹妹經(jīng)常從陸老太太嘴里聽這些老故事，每次聽的時(shí)候他都在想，如果老陸老頭和老陸老太太還活著，那就又多了兩個(gè)記恨他的人，還好他們都死了。
? 雖然陸家是大家，但家里沒人把他當(dāng)做自己人，因?yàn)樗哪赣H被人瞧不起，父親又在城里工作很少回家，所以母女兩人一直受欺負(fù)。他的大伯是個(gè)二皮臉的莊稼漢，養(yǎng)出來的兒子也二皮臉，從路于心那里搶走城里姥姥寄給他的塑料積木、過年時(shí)故意朝他腳邊扔鞭炮，在大人面前又會(huì)裝出一副老實(shí)孩子的模樣。
? 只有做小生意的三叔對(duì)路于心稍微好一點(diǎn)，每次出門回家把帶給女兒的糖炒栗子分給他一把，但這種好是帶著可憐的。
? 面對(duì)陸家人，他總覺得那些家伙就是沆瀣一氣、虎狼同行的妖魔鬼怪，他曾經(jīng)把記恨的人列了一個(gè)名單，幾乎所有陸家人都在名單上。年幼的他當(dāng)時(shí)就想，總有一天自己會(huì)向名單上的所有人報(bào)仇。
? 后來初中時(shí)他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫黃賀樓的家伙，那人聲稱總有一天要把自己的養(yǎng)父殺了，那時(shí)他聽了很詫異，因?yàn)樗缇桶阉^的“復(fù)仇名單”忘了個(gè)一干二凈。
? 在他小學(xué)三年級(jí)那年春天，陸歡辭掉了蒸蒸日上的工作回到老家，說要出門看看，以后想以寫書為生，要知道，陸歡能去城里當(dāng)工人是陸老頭花了兩萬塊錢找的關(guān)系，可陸歡不但辭了職，還主動(dòng)提出了離婚，說家庭是他的負(fù)擔(dān)，那一晚是整個(gè)陸家的不眠之夜。
? 第二天陸歡就跟路靜虹去辦了離婚手續(xù)，然后走馬燈般的坐火車去了南方。其實(shí)路于心也看得出自己父母早就沒有感情了，陸歡雖然是農(nóng)村出來的，但骨子里帶著騷人墨客的風(fēng)騷，是那種向往理想生活的無政府主義者，路于心在后來也繼承了陸歡的這個(gè)“優(yōu)點(diǎn)”，但陸歡的離開，代表著路于心和他的媽媽在陸家完全沒有了立足之地。
? 多年后的某一天路于心才明白，親人和親戚是截然不同的兩個(gè)概念，沒有血緣關(guān)系的人完全能變成親人，而有血緣關(guān)系的則也能變成敵人，前者跟你的關(guān)系就好比托孤的劉老板和被托孤的諸葛村夫，后者跟你的關(guān)系就好比幾百年前玄武門下的李氏兄弟。
? 每每想到這里，路于心都會(huì)想起二里長街東頭的那個(gè)大院，那個(gè)冰冷的、半敞著的黑色鐵門，還有往門外扔包袱行李的陸家人，他們大罵路于心的母親是嬌生慣養(yǎng)的賤貨，路靜虹女士一言不發(fā)，也沒去撿地上的行李，只是牽起路于心的手、在眾多圍觀者的目送下離開了二里長街。
? 對(duì)于路于心來說，在瀾溪那模糊的記憶只是一個(gè)開始，后來的一切，都變幻莫測。
? 路于心從小便沒得到父愛，而僅有的那份母愛也在離開瀾溪、來到滕都后變得無影無蹤，他被丟在了姥爺家，每年只有兩次機(jī)會(huì)見到自己的母親，一是過年的時(shí)候，二是她沒錢回來找姥爺要錢的時(shí)候。路于心長大后才明白，其實(shí)在路靜虹女士離婚前就已經(jīng)變了，變得憤世嫉俗，她恨陸歡，路于心也恨陸歡，但比起她要輕的多。
? 但他搞不懂，這樣兩個(gè)世界的人是如何走到婚姻這一步的。既然能夠預(yù)料到以后注定的分別，為什么還要委身相愛呢？
? 關(guān)于路靜虹和陸歡的故事，路于心是從姥爺?shù)目谥械弥?，那時(shí)他的父母已經(jīng)離婚兩年了。
? 那是1989年的秋天，當(dāng)時(shí)18歲的路靜虹高專剛畢業(yè)就進(jìn)了市歌舞團(tuán)，從?；ㄗ兂闪藞F(tuán)花，陸歡就是偶爾在劇院看了舞團(tuán)表演后對(duì)她一見鐘情。當(dāng)時(shí)演出結(jié)束后，陸歡在劇院后門等了三個(gè)小時(shí)才等到，期間他抽了整整半盒香煙，放在平時(shí)他一個(gè)星期才舍得抽一根，就因?yàn)榫o張。
? 陸歡當(dāng)時(shí)穿著麻紡廠的工作服，留著自以為帥掉渣的三七分中長發(fā)，見路靜虹從后門出來迅速湊上去說：我要請(qǐng)你去看電影。
? 路靜虹從學(xué)校來到舞團(tuán)后追求者越來越多，像陸歡這樣前追后堵的不在少數(shù)，她壓根沒搭理這個(gè)一米八三的傻大個(gè)，而是徑直走到路邊，陸歡就看到一個(gè)騎著輕騎摩托的男人徐徐到來。路靜虹被那個(gè)穿著皮夾克和牛仔褲的男人載走了，無論他再怎么在心里罵娘也無濟(jì)于事。他掏出最后一根香煙點(diǎn)上，吧嗒吧嗒不到二十秒就抽完了一根，然后把煙頭狠狠地踩在腳下說道：不就是輕騎嗎！誰還買不起似的！
? 當(dāng)時(shí)陸歡在市麻紡廠工作，每個(gè)月的工資除了自己吃喝拉撒外還要拿出一半的錢寄回老家給父母兄弟，但陸歡從成年起就有一個(gè)自己的準(zhǔn)則，那就是“言出必行”，自己決定的事誰也拉不回來，天王老子也不行。
? 陸歡從劇院回到員工宿舍時(shí)，工友們還湊在一塊兒打撲克，他拿起灶上的鐵鍋站到雙層床的上鋪邦邦邦的敲了三下，然后宣稱自己要追市歌舞團(tuán)的團(tuán)花，并且在此立誓不娶團(tuán)花回家自己給大家伙做一年的飯。當(dāng)時(shí)20歲的陸歡穿著漏腳趾頭的襪子站在床上，好一番豪情壯志，卻未曾想當(dāng)時(shí)的他連團(tuán)花的名字都還不得而知，也沒有想過自己是否只是一時(shí)沖動(dòng)。
? 為了追求路靜虹，陸歡拿出原本年底要帶回老家的六千多塊買了輛輕騎摩托，剩下的零頭買了件仿牛皮的皮衣，每天傍晚準(zhǔn)時(shí)在歌舞團(tuán)排練場門口等她。起先四次路靜虹都沒有搭理陸歡，第五次路靜虹的緋聞男友直接找了上來，陸歡的認(rèn)得那個(gè)人，那人就是之前騎著輕騎摩托載路靜虹回家的那個(gè)人，在陸歡口中的花花小白臉。
? 小白臉騎著輕騎，剛一來就說要教訓(xùn)陸歡，陸歡也騎著輕騎，表示要打架隨時(shí)奉陪，小白臉身嬌肉貴，手不能挑肩不能扛，比起身形高大精壯的陸歡就像個(gè)兒童，沒等陸歡出手那廝便狼狽逃竄，再也沒出現(xiàn)過。
? 路靜虹下班后出門不見小白臉只看見了陸歡，最后終于上了陸歡的輕騎，從此便如同上了賊船。
? 路靜虹女士出身書香門第，從出生起便吃穿不愁，而陸歡是農(nóng)村家庭出身，在那個(gè)年代，六千塊錢能買進(jìn)口的手提錄音機(jī)，也能買21寸的松下電視機(jī)，足夠讓一個(gè)六人的農(nóng)村家庭吃好久好久的紅燒肉，但他卻出手闊綽買了輛足以讓他和路靜虹女士都有面子的摩托車，這也是陸歡打動(dòng)路靜虹最重要的一個(gè)原因。
? 后來路靜虹女士把自己婚姻的全部責(zé)任都怪罪到了那輛輕騎摩托身上，訴如果不是當(dāng)時(shí)那輛嶄新的摩托，可能陸歡就沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入自己的視線、也就不會(huì)慢慢對(duì)陸歡動(dòng)心，自己會(huì)嫁給那個(gè)小白臉高干子弟，不用去出門就是牛糞味的農(nóng)村，也不用受陸家人的氣，自己也能多活兩年。在陸歡背井離鄉(xiāng)后，路于心每年只能通過聽電話對(duì)面的人聲來想象他的臉。
? 再后來，不管是跟大姐也好猴子也好老樓也好，聊天時(shí)他常常說很慶幸自己能活下來，因?yàn)橛羞@樣奇葩的父母的存在，從小別人都有后盾，就自己沒有。
? ? 其實(shí)路于心嘴上這么說，心里卻清楚的很，他還是有后盾的，那就是他的姥爺，那個(gè)無論如何都堅(jiān)持站在他身后的老男人。每次想到自己的這個(gè)后盾，路于心都會(huì)從影集的夾層中小心翼翼的拿出那張合照，上面只有兩個(gè)人：留著分頭穿著黑色中山裝掐腰站著的的老人、穿著墨綠色毛衣反戴棒球帽站在右側(cè)的毛頭小子。
? 那張照片拍攝于千禧年的深秋，地點(diǎn)是老城區(qū)的銅像廣場。路于心還清楚的記得那是申奧失敗的一年，是他十周歲生日的一年，也是周杰倫出道的時(shí)候。
? 說起路連卻這個(gè)人，他是路于心一輩子最敬佩的人，是他的人生導(dǎo)師，他的成長的支柱，他的后盾，多年后路連卻因病去世，路于心是最難過的人。
? 那一年，他由陸沉真正變?yōu)槁酚谛摹?/p>
