直到四年級(jí)，我才注意到我家樓上住著一個(gè)漂亮的女孩。
那天蟬鳴震耳，陽(yáng)光把水泥地曬得發(fā)白。我正和狗友大丁、大宇、大京蹲在家屬院門(mén)口的臺(tái)階上嗦冰棍——那種奶味兒的，便宜得跟白送似的。就在這時(shí)，她出現(xiàn)了。藍(lán)底白花的連衣裙，馬尾辮上扎著一只紅色的蝴蝶結(jié)，像一陣穿堂風(fēng)似的從我們面前跑過(guò)，帶起一股若有若無(wú)的香皂味兒，混在夏天的熱浪里，竟不違和。
"真漂亮啊——"我舉著冰棍半天沒(méi)往嘴里送，奶水順著指縫滴到了腳背上。
"我還是覺(jué)得婷婷更可愛(ài)。"大丁咬著冰棍含混不清地說(shuō)。大丁這人就這樣，永遠(yuǎn)能在一個(gè)不合時(shí)宜的場(chǎng)合發(fā)表一個(gè)不合時(shí)宜的意見(jiàn)。
"唔唔……"大宇和大京嘴里塞滿(mǎn)冰棍，發(fā)出一種介于贊同和敷衍之間的聲音。
為什么我的狗友們都以"大"字開(kāi)頭作為稱(chēng)呼？這大概和人類(lèi)的天性有關(guān)——凡是小屁孩，總覺(jué)得自己年紀(jì)夠大，足以應(yīng)付一切，所以凡事都愿意自稱(chēng)"大"。而年紀(jì)真長(zhǎng)了些的人，最懷念青春，更喜歡稱(chēng)呼"小某某"。譬如現(xiàn)在，我母親就叫我七十歲的父親"小趙"。至于我，他們都叫我"八一"。
那以后我們相遇的次數(shù)漸漸多起來(lái)，理所應(yīng)當(dāng)——小夕就住我家樓上，五樓，我家四樓。從她家地板傳來(lái)的腳步聲，是我每天的天氣預(yù)報(bào)——腳步急促說(shuō)明要遲到了，腳步輕快說(shuō)明今天沒(méi)作業(yè)。
起初只是點(diǎn)頭。后來(lái)話漸漸多了，我會(huì)和她講魂斗羅怎么一命通關(guān)，旱冰鞋怎么在水泥坡道上漂移，圣斗士星矢怎么用天馬流星拳打敗一輝；她會(huì)和我講機(jī)器貓的口袋里到底有多少種道具，布娃娃的新裙子有多好看。但聊著聊著，話題總會(huì)拐到圣斗士星矢上去——小夕開(kāi)始和我討論紫龍的廬山升龍霸和冰河的鉆石星塵拳，眼睛亮亮的，像真喜歡似的。
多年以后我才突然明白過(guò)來(lái)。一個(gè)女孩子，喜歡的明明是機(jī)器貓和布娃娃，怎么會(huì)那么熱衷于圣斗士？她不是喜歡星矢，她是喜歡和我聊天的那些傍晚。那時(shí)候我不懂，還覺(jué)得小夕的品味真好——你看，全世界的小女孩都在看花仙子，只有小夕和我一樣，守在電視機(jī)前等那聲"燃燒吧，小宇宙"。我得意了好多年，直到有一天回想起來(lái)，才覺(jué)得心里被什么東西輕輕撞了一下。
后來(lái)我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在路口和狗友們互道再見(jiàn)之后不急著回家，靠在電線桿上等她。她也會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在拐彎處。一個(gè)背著書(shū)包的男孩，一個(gè)背著書(shū)包的女孩，沿著廠區(qū)的小路往回走，爭(zhēng)著星矢能不能打過(guò)沙加，爭(zhēng)完了一起笑。笑聲被晚風(fēng)裹著，填滿(mǎn)了滿(mǎn)是紅霞的天空。廣播里放著《我的祖國(guó)》，"一條大河波浪寬"唱到第二遍的時(shí)候，我們就知道該到家了。
我們的父母也成了很好的鄰居，隔三差五地"不能按時(shí)回家"，于是我們就總是串門(mén)吃晚飯——誰(shuí)家大人先回來(lái)就歸誰(shuí)管。吃完飯一起寫(xiě)作業(yè)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，互相抄作業(yè)——她的語(yǔ)文比我好，我的數(shù)學(xué)比她強(qiáng)。寫(xiě)完作業(yè)一起看電視，看完電視——嗯，各自回家睡覺(jué)。
直到有一天，大丁對(duì)我進(jìn)行了靈魂發(fā)問(wèn)："八一，我們現(xiàn)在不是最好的朋友了！"
我立刻很惶恐。我非常珍重友誼，這樣的發(fā)問(wèn)無(wú)異于說(shuō)——"八一，你墮落了，你不再是圣斗士了，你是一個(gè)冥斗士！"我大聲反駁，要求大宇和大京證明我的清白。可是他們竟然都莊嚴(yán)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"為什么？"我顫抖著問(wèn)。
"因?yàn)槟憧偸菃为?dú)和小夕約會(huì)，參加勇敢者游戲的次數(shù)也越來(lái)越少。"
我語(yǔ)塞。因?yàn)榇_實(shí)如此，而且和小夕在家看電視，確實(shí)比去鉆陰森森的防空洞有趣多了。然而我是不可能承認(rèn)的。
"哦？那你和我們更好？""當(dāng)然，和你們比起來(lái)小夕什么都不是！""我不信，你敢把小夕氣哭嗎？""為什么要把她氣哭？""不為什么，這是你沒(méi)有墮落的考驗(yàn)。""好。"
勇敢者游戲是我們那幫男孩子的保留節(jié)目——去探索鮮有人跡的山澗、許久沒(méi)人住的舊家屬樓、山腳下的防空洞、夜晚山坡的墳地，還試圖去醫(yī)院停尸間，沒(méi)找到入口，讓大宇找他父親幫忙，被他父親打了一頓。那時(shí)候我們堅(jiān)信，男人就要一身是膽。
為了證明我沒(méi)有墮落的靈魂，我決定氣哭小夕。
計(jì)劃很簡(jiǎn)單——借走小夕最喜歡的西瓜太郎自動(dòng)鉛筆，然后說(shuō)弄丟了，小夕一哭就算交差，之后再把筆還她，拿些好吃的哄哄，重歸于好，皆大歡喜。
那支筆是小夕的爸爸從大連帶回來(lái)的。我們這些孩子，父親們都常年在外，每次回來(lái)總要從大城市帶些新鮮東西——我爸帶芒果和哈爾濱紅腸，小夕她爸帶精致的文具。在那個(gè)年代，這些舶來(lái)品閃著一種叫做"遠(yuǎn)方"的光。
我想得太美了。
我借了筆，謊稱(chēng)弄丟了。小夕把書(shū)包翻了個(gè)底朝天，趴在地上看有沒(méi)有掉進(jìn)桌縫，眼眶紅了一圈，但沒(méi)哭，只說(shuō)了句："沒(méi)關(guān)系，丟了就丟了。"
狗友們不買(mǎi)賬——"沒(méi)哭不算。"
我咬牙說(shuō)，其實(shí)我討厭她拿那只筆顯擺。然后當(dāng)著她的面，把筆摔在了地上。筆帽上的西瓜太郎彈了出來(lái)，在地上滾了兩圈，那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的笑容朝上，像在嘲笑我。
小夕哭了。不是號(hào)啕，是無(wú)聲的，眼淚一顆一顆掉下來(lái)，砸在水泥地面上，很快被夏天的熱氣蒸干。
我很難過(guò)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間小夕沒(méi)理我。我又回到了勇敢者游戲的隊(duì)伍?？煞揽斩春孟駴](méi)那么黑了，墳地也沒(méi)那么嚇人了——大概心里裝著比這些更讓人不安的東西。
后來(lái)我向小夕坦白了一切。小夕聽(tīng)完沉默了很久，然后說(shuō)："你們那個(gè)勇敢者游戲，我能參加嗎？"
那一次是地下室大冒險(xiǎn)，小夕穿著塑料涼鞋就敢往下跳，崴了腳但是很高興。狗友們把小夕當(dāng)成了自己人，小夕還介紹來(lái)了她的朋友小倩和小麗，勇敢者游戲的隊(duì)伍一下子從四個(gè)人變成了七個(gè)。只不過(guò)我們的雅典娜崴了腳，需要人扶著才能走。
五年級(jí)的時(shí)候，小夕轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到十公里外的學(xué)校。十公里，放在今天一腳油門(mén)的事，可在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的年代，就是天涯海角。
大家都裝作不在意，該怎樣就怎樣。那個(gè)年紀(jì)我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了大人最擅長(zhǎng)的本事：用"無(wú)所謂"蓋住"很在意"。
走的時(shí)候，小夕塞了一張卡片到我書(shū)包夾層里——一幅手繪，夕陽(yáng)下兩個(gè)背書(shū)包的孩子，一男一女，并肩走在一條小路上。天邊的晚霞涂得很認(rèn)真，橘紅疊著紫。沒(méi)有署名，沒(méi)有留聯(lián)系地址。
我往她的書(shū)包里放了一套圣斗士星矢的卡片，攢了好久的。我想她比我更需要圣斗士護(hù)體。
分開(kāi)后竟然再?zèng)]聯(lián)系過(guò)。仿佛童年只是一場(chǎng)好看的動(dòng)畫(huà)片，放完了，屏幕暗了。
三十年后再相遇，我們各為父母，懷念童年，也各自釋然。
小夕執(zhí)著于當(dāng)年是否收到了她的賀卡——收到了為什么沒(méi)有聯(lián)系她？我執(zhí)著于為何她沒(méi)有給我寫(xiě)信——我又沒(méi)搬家，樓還是那棟樓，門(mén)牌還是那個(gè)門(mén)牌。
說(shuō)到底，不是找不到，是沒(méi)去找。十二三歲的孩子，互生好感，卻沒(méi)有非你不可的篤定，也沒(méi)有非要一個(gè)說(shuō)法的執(zhí)念。一切都可以推給"還小"，一切都可以寄望于"以后"。
在記憶中，那段日子彌足珍貴，不可忘記，但也僅此而已。往后的日子各自都過(guò)得很好，也絕不遺憾當(dāng)年沒(méi)有更多的聯(lián)系。彼此同行的路就那么一段，緣分僅此而已。前面還有更值得珍惜的人和事，正如我們當(dāng)年在路口分別時(shí)說(shuō)的那句"明天見(jiàn)"——不是每一次告別都需要續(xù)集，有些故事，正好停在最好的一集。
只是偶爾——真的只是偶爾——夏天傍晚的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，裹著點(diǎn)什么味道，說(shuō)不上來(lái)，又好像很熟悉，還是會(huì)想起那個(gè)穿藍(lán)底白花連衣裙的女孩，想起她馬尾辮上那只紅色的蝴蝶結(jié)，像一只蝴蝶，輕輕落在我童年的某個(gè)午后，然后飛走了。
飛走了就飛走了。天邊還留著晚霞呢。
