周明遠站在社區(qū)公告欄前,老花鏡片后的眼睛微微發(fā)顫。玻璃櫥窗里貼著張印著二維碼的海報,標(biāo)題是"銀發(fā)實習(xí)生計劃——尋找55歲以上的職場新人"。
他的手指無意識地摩挲著西裝內(nèi)袋,那里裝著妻子臨終前塞給他的鋼筆。三個月前的葬禮上,女兒曉梅哭著說:"爸,您別老悶在家里,出去走走。"
應(yīng)聘那天,周明遠特意穿上了壓在箱底的藍布工裝。電梯門在28層打開時,撲面而來的年輕氣息讓他恍若隔世——穿洞洞鞋的小伙子抱著電競手柄經(jīng)過,扎雙馬尾的姑娘舉著直播補光燈匆匆走過。
"周先生?"前臺小姑娘盯著他遞來的簡歷,"您1975年出生?"
"是的。"周明遠挺直腰桿,"我在紡織廠修了三十年機器,現(xiàn)在想試試新東西。"
面試他的是CEO林夏,穿著香奈兒套裝卻踩著雙運動鞋。當(dāng)他說想了解年輕人怎么賣老花鏡時,林夏突然笑了:"我們?nèi)钡木褪悄@樣的活化石。"
入職第一天,周明遠在打卡機前折騰了十分鐘。指紋識別區(qū)映出他蒼老的掌紋,像張枯裂的樹皮。直屬上司小陳是個戴降噪耳機的年輕人,遞給他臺平板電腦:"周叔,會議紀要直接敲Word,午休前發(fā)我郵箱。"
周明遠一臉迷茫得說:"打字慢,手寫行不?"
小陳的眉頭皺成了條形碼。
茶水間里,周明遠聽到客服姑娘抱怨:"又有老人退貨,說說明書比天書還難。"他默默記下品牌名,當(dāng)晚翻出放大鏡研究產(chǎn)品手冊。第二天晨會,他顫巍巍地舉起自己畫的操作流程圖:"這里應(yīng)該加個視頻教程,用方言講更清楚。"
會議室里響起壓抑的笑聲。小陳冷笑:"我們的數(shù)據(jù)顯示,老年用戶日均使用手機不到兩小時,做視頻是浪費資源。"
周明遠沒吭聲,周末去了社區(qū)老年大學(xué)。當(dāng)他戴著老花鏡,用方言錄制的"智能手機入門十講"悄悄傳到公司內(nèi)部網(wǎng)時,沒人注意到后臺數(shù)據(jù)正在發(fā)生微妙變化。
在公司周年慶直播當(dāng)天。燈光突然熄滅時,小陳急得直扯領(lǐng)帶。周明遠卻像變戲法似的從工具箱里掏出萬用表:"當(dāng)年修織襪機,比這復(fù)雜多了。"
直播恢復(fù)時,鏡頭里多了位穿工裝的老人。"各位老伙計,我給你們講講這按摩椅的門道。"他操著帶口音的普通話,現(xiàn)場演示如何用遙控器調(diào)節(jié)檔位。彈幕突然瘋狂滾動:"這老頭真逗!""就沖他,我買了!"
當(dāng)天的銷售額破了紀錄。林夏舉著香檳來找周明遠時,發(fā)現(xiàn)他正在用算盤核對財務(wù)報表。老式機械表在腕間滴答作響,與年輕人的智能手環(huán)形成奇妙的合奏。
"周叔,我們想設(shè)立銀發(fā)體驗官,您來當(dāng)顧問。"林夏遞來合同。
周明遠推了推眼鏡:"我這把年紀,該教你們的都教了。"他掏出工資卡,"這錢捐給老年大學(xué)買電腦吧。"
離職那天,周明遠在電梯里遇見小陳。年輕人突然鞠躬:"對不起,我之前..."
"不用道歉。"周明遠指了指他胸前的工牌,"記得下次做產(chǎn)品,先想想你爺爺奶奶會不會用。"
走出寫字樓時,夕陽正把玻璃幕墻染成金色。周明遠摸出手機,點開女兒發(fā)來的視頻通話。屏幕里,小孫女奶聲奶氣地說:"爺爺好厲害!"
他笑了,眼角的皺紋里盛著晚霞。西裝內(nèi)袋的鋼筆突然滾落,他彎腰去撿時,發(fā)現(xiàn)鋼筆帽內(nèi)側(cè)刻著妻子的字跡:"老周,永遠別停下。"
遠處,林夏帶著團隊匆匆趕來,舉著新設(shè)計的適老化產(chǎn)品方案。周明遠戴上老花鏡,看見方案封面上畫著不同年齡層的笑臉,像一串溫暖的省略號。