文/船長(zhǎng)? （日更第50天）
7:41
越深入研究寫作，就越喜歡上寫作。我發(fā)現(xiàn)，從本質(zhì)上講，寫作，是在教我們?nèi)绾紊睿绾胃玫鼗钤诋?dāng)下，從當(dāng)下中汲取力量。
我在看不同作者談關(guān)于如何寫作的經(jīng)驗(yàn)，意識(shí)到她們談的一個(gè)共同觀點(diǎn)，那就是寫作源于真實(shí)的生活 。就在前一兩天，我在“寫童話大王鄭淵潔談寫作”那篇文章，其實(shí)給我啟發(fā)極大的一句話，是關(guān)于“作家要少看文學(xué)作品，多看生活”的那句，《南方日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)問他如何看待個(gè)別作家抄襲現(xiàn)象，他回答中提道：
“我寫作以后，就不太看文學(xué)作品，只看一些別的書，比如哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)類的。因?yàn)槲矣X得作家就應(yīng)該看生活，然后把你看的生活告訴讀者。...”
葉圣陶先生也說過：
“生活猶如泉源，文章猶如溪流。泉源豐盈，溪流自然活潑，晝夜不息?！?/b>
既然寫作是源自于生活，那么我們回歸生活，在生活中培養(yǎng)出一個(gè)好習(xí)慣，那就是觀察生活的習(xí)慣。我們要刻意訓(xùn)練自己，多深入觀察生活，觀察生活中的一切人事物。古今中外，一切優(yōu)秀的作家，一定是一個(gè)“觀察”高手，堪比福爾摩斯。
魯迅認(rèn)為創(chuàng)作第一點(diǎn)要訣就是觀察，他說：
“如果創(chuàng)作,第一需觀察?！?/b>
阿·托爾斯泰十分強(qiáng)調(diào)觀察，他說：
“大作家成功的秘訣之一，就在于他們?cè)谟^察生活上能夠持之以恒,他們把這當(dāng)成自我訓(xùn)練的一門基本功?！?/b>
契訶夫也曾告誡說：
“作家務(wù)必要把自己鍛煉成一個(gè)目光銳敏,永不罷休的觀察家！要把自己鍛煉到讓觀察簡(jiǎn)直成為習(xí)慣，仿佛變成第二天性!”
說到契訶夫，有一個(gè)小故事。有一次，幾個(gè)俄羅斯作家在咖啡館里打賭，看看誰的觀察力仔細(xì)，他們對(duì)一個(gè)新進(jìn)入咖啡館的人進(jìn)行觀察之后，說出對(duì)這個(gè)人的觀察。最后，幾個(gè)作家中，契訶夫勝出了。契訶夫不僅觀察到了這個(gè)進(jìn)來的男人鞋子上的泥巴，推斷出他剛才走了多遠(yuǎn)的路，從哪里來，根據(jù)穿著說出了他是什么職業(yè)，他的家庭構(gòu)成，他的表情映現(xiàn)了他現(xiàn)在為什么而煩惱，他的身體有沒有疾病，他還要去哪里，他未來的生活中還可能發(fā)生什么等等，讓同行大為折服。
這個(gè)故事反映了契訶夫，是一位觀察能力特別強(qiáng)的作家。他能通過一些細(xì)節(jié)，判斷出一個(gè)人生活的各種情況和可能性，唯有刻意訓(xùn)練自己觀察力，在生活時(shí)時(shí)處處保持觀察敏銳度，才能訓(xùn)練出來他那一種“火眼金睛”。
在這方面，《心靈寫作》的作者娜妲莉.高柏，有一個(gè)形象生動(dòng)的比喻，就是身為寫作人，要像一只禽獸一樣，時(shí)刻保持敏銳的嗅覺，把周圍的一切當(dāng)成是獵物，她說道：
“沒在寫作的時(shí)候，你依然是個(gè)寫作人，那個(gè)身份不會(huì)離你而去。跨著禽獸的步伐四處走，將周遭的一切看成是你的獵物，并像禽獸一樣運(yùn)用你的感官知覺。”
"身為寫作人，行走在這個(gè)世上，我們必須時(shí)時(shí)與當(dāng)下連線，部分的自己須保持警覺，亦像禽獸般的那一部分感官，注視、觀看并留心路標(biāo)、街角、消防栓和報(bào)攤..."
一個(gè)人，如果不會(huì)觀察生活，就像整天睜著大眼睛，卻什么都沒看見一樣。其實(shí)人肉眼，是大腦控制，會(huì)有選擇性去看東西的。在絕大多數(shù)情況下，熟悉的事物，往往會(huì)習(xí)慣性屏蔽。除非有新奇情況，才會(huì)被吸引住去看。所謂熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，就是這個(gè)道理。但是作為一個(gè)作家，不能就此止步，要學(xué)會(huì)從平凡的生活中，從熟悉的事物中，學(xué)會(huì)用心眼，去觀察和發(fā)現(xiàn)更多。
怎么做呢？
01
首先，前提是，我們要時(shí)時(shí)處處活在當(dāng)下，投入當(dāng)下。
現(xiàn)代人忙碌的節(jié)奏，總讓我們遠(yuǎn)離當(dāng)下，不是活在糾結(jié)的過去，就是活在充滿恐懼的未來。即時(shí)是流連美好的過去，或者憧憬美好的未來，也會(huì)讓我們遠(yuǎn)離當(dāng)下，錯(cuò)失當(dāng)下的美好。人只能活在當(dāng)下，此時(shí)此刻才是真實(shí)的，同時(shí)活在當(dāng)下，才能更好發(fā)現(xiàn)生活中的各種真善美，我們才能從中汲取到無窮無盡的能量。
?？斯?托利在《當(dāng)下的力量》里面說到：
“美好源自于你臨在的靜定之中：要感受大自然的美麗、偉大與神圣，你需要臨在意識(shí)。你是否在晴朗的夜晚凝望夜空，驚嘆于它絕對(duì)的寂靜和不可思議的浩瀚？你是否聆聽過，真正地聆聽，森林中山泉的聲音？或者你是否真正地聆聽過，在寂靜的夏夜鳥兒的歌唱？當(dāng)你的思維寧靜的時(shí)候，你才會(huì)注意到這些。你必須暫時(shí)卸下你個(gè)人問題的包袱、過去的和未來的包袱，以及你知識(shí)的包袱，否則，你將會(huì)視而不見，聽如未聞。你需要完全地進(jìn)入當(dāng)下時(shí)刻才行。”
所以，時(shí)時(shí)處處活在當(dāng)下，我們才能夠觀察當(dāng)下的一切人事物，獲取到我們寫作力量的源泉。這是一個(gè)大前提。
02
其次，一個(gè)簡(jiǎn)單的方法，就是“多看一眼”。
福爾摩斯說：
“真相，往往在你多看一眼中顯露。”
田納西·威廉姆在名劇《欲望號(hào)街車》中說：
“生活不是缺少美，而是缺少多看一眼的執(zhí)著?！?/p>
列夫·托爾斯泰曾深情地說：
“留心身邊的人和事，關(guān)注你愛和愛你的人，多看一眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活原來如此美妙!”
我們熟悉是環(huán)境，平凡的生活，之所以單調(diào)無聊，是因?yàn)槲覀儭吧倏戳艘谎邸薄？桃庥?xùn)練自己，時(shí)時(shí)處處多看一眼，我們一定可以看到更多。
契訶夫曾對(duì)一位青年作者所說的：“您看這堵墻，似乎它連一點(diǎn)有趣的地方都沒有，可是您凝神地看著它，就會(huì)在那里面有所發(fā)現(xiàn)，找到別人以前還沒注意到的東西，那您就可以把它寫下來了……”
其實(shí)“看這一眼”，不僅僅是用肉眼看，還要用感官去看，用你的眼耳鼻舌身意去看，還要用“心眼”去看。能達(dá)到用“心眼”去看的境界，那對(duì)于寫作人來說，那就簡(jiǎn)直可以信手拈來成文，甚至寫出小說了。契訶夫曾對(duì)一個(gè)作家說：“您看，這張桌子上擺著一個(gè)煙灰碟，您若高興的話，我馬上給您寫一個(gè)煙灰碟的短篇。”
所以寫作的靈感不是等來的，而是從生活中時(shí)刻保持敏銳的觀察思考得來的，是因?yàn)橛幸庾R(shí)地“多看一眼”，更因?yàn)槭怯谩暗谌谎邸庇^察出來的，包括我們常提到的日本作家村上春樹、《成為作家》的作者多蘿西婭·布蘭德，他們也分別說道：
村上春樹：“我的確非常喜歡日常生活中無所謂的細(xì)節(jié)性風(fēng)景，非常喜歡觀察各種各樣的人是怎樣通過這些細(xì)節(jié)同世界產(chǎn)生生關(guān)系，以及這些無關(guān)緊要的瑣事是怎樣得以發(fā)生的，我對(duì)此非常有興趣”。
多蘿西婭·布蘭德：“通過不斷觀察新事物，日復(fù)一日，有意識(shí)有目的地取代記憶中形象、感覺和思想儲(chǔ)備的流逝?！?/p>
優(yōu)秀的作家之所以比我們優(yōu)秀，除了持之以恒的練習(xí)之外,可能就因?yàn)樗麄冇^察事物時(shí),總比我們多看一眼。
03
再次，近距離體驗(yàn)觀察很重要。
有很多寫小說的作家，為了寫一個(gè)人物，他甚至親自深入原型的生活當(dāng)中，或者扮演成那樣的角色，這就是近距離觀察。
茅盾為了寫《子夜》：
經(jīng)常出入上海有名的交易所,他戴著金絲邊框的眼鏡,穿一件肥大的袍子,活像一個(gè)經(jīng)紀(jì)人,擠在商人、掮客堆里“鬼混”，觀察他們的表情，聽他們叫喊,細(xì)心地了解金融市場(chǎng)的骯臟內(nèi)幕。
浩然為了寫出《艷陽天》這樣的鴻篇巨著：
當(dāng)年，他到京郊順義牛欄山以北的龍王頭村，頂著刺骨寒風(fēng)，坐在一位業(yè)余作者的自行車上去那里深入生活。到了村里，他白天與父老鄉(xiāng)親傾心交談，從“拉家常”中汲取營(yíng)養(yǎng)；夜里睡在農(nóng)民的熱炕頭上與村里的鄉(xiāng)親徹夜長(zhǎng)談；第二天一早便挽起褲腿與農(nóng)民朋友一起到地里干活兒；去焦莊戶采訪，他與村里的老民兵、老復(fù)員軍人蕭永順成了好朋友。得知老蕭被牛頂傷，他隔三岔五騎著自行車去前看望，往返50多公里，風(fēng)雨無阻。
英國(guó)著名作家狄更斯：
平時(shí)很注意觀察生活、體驗(yàn)生活，不管刮風(fēng)下雨，每天都堅(jiān)持到街頭去 觀察、諦聽，記下行人的零言碎語，積累了豐富的生活資料。這樣，他才在《大衛(wèi)·科波菲 爾》中寫下精彩的人物對(duì)話描寫，在《雙城記》中留下逼真的社會(huì)背景描寫，從而成為英國(guó) 一代文豪，取得了他文學(xué)事業(yè)上的巨大成功。
有一次，他為了體驗(yàn)他構(gòu)思中的乞丐接受施舍的心情，便出去化裝成一個(gè)乞丐，戴著一頂大氈帽，把臉遮住，回家向他的女婿討一碗湯喝。女仆把他當(dāng)成竊賊，奔跑出來，大聲呼救，狄更斯不得不摘下大氈帽，向女仆說明了原委，才平息了這場(chǎng)虛驚。
嚴(yán)歌苓在一次演講中提到：
“比如說我寫《陸犯焉識(shí)》，我花了很多的錢，要去青海去體驗(yàn)生活，要花錢去開這個(gè)座談會(huì)，把勞教干部什么的請(qǐng)來，然后我要找人陪同我，我要找很多關(guān)系來了解這些故事，很多時(shí)候我是不計(jì)成本的?！?/p>
“像寫《小姨多鶴》，我已經(jīng)聽了這個(gè)故事二三十年了，但這個(gè)故事我一直不敢寫，因?yàn)榈谝晃覜]有這個(gè)錢到日本去住下來，然后有一次我記得我跟陳沖一塊講起這個(gè)故事，她說這個(gè)故事真好，為什么不寫出來？我說我不敢寫，我哪知道日本人是什么樣的心理活動(dòng)。
然后最后終于就在我覺得我有了一點(diǎn)錢了，我可以到日本去雇人，去住在鄉(xiāng)下，然后去好好的體驗(yàn)生活，于是我就到日本長(zhǎng)野的一個(gè)山村里。那個(gè)村子當(dāng)年有一半人被弄到當(dāng)時(shí)的滿洲國(guó)去墾荒，這一半人有些回來了有些人沒回來，那些沒回來的人當(dāng)中，就包括我寫的這個(gè)叫多鶴的人物。
? ? ? ? 在那個(gè)村子里住下來以后，我看到了他們各種各樣的儀式，看到了那些老年的日本女人。有個(gè)老人給我們端了茶和食品，然后跪在地上放好，退著走出去，始終是這樣地對(duì)著我們，我覺得這個(gè)形態(tài)使我想到小姨多鶴大概也是這樣的一個(gè)樣子。所以我寫這個(gè)故事的時(shí)候，她的倔和她的溫柔，她的這種內(nèi)向和她的這種暴力，都是我在日本待了三次才找到的?！?/p>
很多優(yōu)秀的作家，都有著和作品故事相關(guān)的深刻的生活體驗(yàn)經(jīng)歷，這種要么是源自于自身成長(zhǎng)環(huán)境，要么是來自于刻意的體驗(yàn)與觀察。如果我們自身生活經(jīng)歷比較平淡，那么就需要用刻意的觀察體驗(yàn)來彌補(bǔ)。所以，寫作其實(shí)是可以帶動(dòng)我們更好的生活，更好地活在當(dāng)下，觀察當(dāng)下，豐富我們的人生的。
04
最后，我們也可以用一些具體的刻意訓(xùn)練的方法作為補(bǔ)充，例如：
（1）“一目了然” 靜視法
在房間里或屋外找一樣?xùn)|西，如表、自來水筆、臺(tái)燈、一張椅子或一棵花草，距離約 ６０ 厘米，平視前方，自然眨眼，集中注意力注視這一件物體，默數(shù) ６０~９０ 下，即 １~１-５ 分鐘，在默數(shù)的同時(shí)，要專心致志地仔細(xì)觀察，閉上眼睛，努力在腦海中勾勒出該物體的形象，應(yīng)盡可能地加以詳細(xì)描述，最好用文字將其特征描述出來，然后重復(fù)細(xì)看一遍，如果有錯(cuò)，加以補(bǔ)充。
（2）“邊走邊看” 行視法
以中等速度穿過你的房間、教室，或者繞著房間走一圈，迅速留意盡可能多的物體，回想，把你所看到的盡可能詳細(xì)地說出來，最好寫出來，然后對(duì)照補(bǔ)充，在日常生活中，可以在眨眼的功夫，即 ０１~０-４ 秒之間，去看眼前的物品，然后回想其種類和位置看馬路上疾駛的汽車牌號(hào)，然后回想其字母、號(hào)碼看一張陌生的面孔，然后回想其特征看路邊的樹、樓，然后回想其棵數(shù)、層數(shù)看廣告牌，然后回想其畫面和文字，所謂“心明眼亮”，這樣不僅可以有效鍛煉視覺的靈敏度，鍛煉視覺和大腦在瞬間強(qiáng)烈的注意力，而且可以使你從內(nèi)到外更加聰慧。
（3）“盡收眼底 ” 統(tǒng)視法
睜大你的眼睛，但不要過分以至于讓你覺得不適，注意力完全集中，注視正前方，觀察你視野中的所有物體，但眼珠不可以有一點(diǎn)的轉(zhuǎn)動(dòng)，堅(jiān)持１０秒鐘后，回想所看到的東西，憑借你的記憶，將所能想起來的物體的名字寫下來，不要憑借你已有的信息和猜測(cè)來作記錄，重復(fù)１０天，每天變換觀察的位置和視野，在第１０天看看你的進(jìn)步。
這些方法是我在之前看資料的時(shí)候看到的，具有一定參考價(jià)值。我們也可以以此作為參考，制定自己的訓(xùn)練方法。只要我們有刻意訓(xùn)練觀察力的意識(shí)，日常生活中，時(shí)時(shí)處處都可以訓(xùn)練。訓(xùn)練久了，就會(huì)成為一種自然的習(xí)慣。
讓我們一起努力吧！讓自己擁有一雙能洞察生活的眼睛，隨時(shí)隨地能于當(dāng)下汲取智慧與力量！
感恩一切覺正凈和真善美！
9:04
