文/弭路

星子完全陷入暮色的那一刻，我坐在回程的列車上，軌道蜿蜒至不知名的路邊，哨聲一響，火車轟鳴著絕塵而去。

數(shù)不清這是第幾次離別了，我對這個叫做星子的地方最為深刻感情，不是井泉之恩，而是每一次月臺上，列車緩緩?fù)Ｏ潞途従弳拥哪菐追昼姷募m結(jié)，說是離別苦，也道歸來樂，而每一次我想著就這么停下來吧，我又踏上了遠(yuǎn)走的路。

祖母年邁，枕邊早已空空如也，每每從遠(yuǎn)方歸來，放下行囊便是去她住的屋子里。這個年過古稀的老婦人有著不必修飾的慈祥面容，身體因了多年的腰椎疾病不得根治而漸漸瘦小，仿佛人生的一切苦難都可以從這張滄桑的臉上探知一二。我輕聲呼喊她，她抬起頭來的時候，我總是覺得闊別多年未相見。

這座小縣城里擠滿了我熟知的面孔和聲音，一個人歸來時，自己竟像極了遠(yuǎn)道而來的客人，會遇到大聲叫賣的生意人，用帶著濃重家鄉(xiāng)口音的國語笑盈盈地對我說話，那時心里忽而升起一陣涼意，好像聽到所有人在說，你從哪里來？

時常感受到故鄉(xiāng)對我的拒絕，在人聲鼎沸的街道上，也在炊煙四起的鄉(xiāng)村里。自小是在田野里長大的孩子，那時候好像所有人都認(rèn)得我，他們像對待自己的孩子一樣，親切地喊我的名字，抱著我轉(zhuǎn)圈，每個農(nóng)人都像極了外祖母對待我時的溫和。而終于有一日，我再度走上那條兒時常常拉著外祖母走著的那條路上，遇上好久不見的“老朋友”，他們禮貌地寒暄問候我，話里全是并不相熟的意思。

久不歸來，我倒是成了“外面的人”了。

我的身體久久地寄居在離家千里的異鄉(xiāng)，那里的春天也草木繁盛，冬季甚于家鄉(xiāng)的溫暖，常常使我念起家鄉(xiāng)落雪的寒冬，白茫茫的一片里，全是我回不去的地方。好多次母親站在夢里向我揮手，微笑著像是送我離開的神情，睡夢中驚醒過來，驚恐故鄉(xiāng)怕是要拋棄我了吧。

列車在南方丘陵之間行駛，穿梭在密密麻麻的隧道之中，轟隆聲忽而傳進(jìn)耳朵里，我才驚覺，已離家很遠(yuǎn)了。手機上母親傳來問候的信息，關(guān)了它，沒有回復(fù)。我不曾向她透露過半點對家的眷戀，她便真的以為，我是個不戀家的孩子，或許是我每次獨自行走于不同的城市之間，看似毫無倦意，她誤會了我對故鄉(xiāng)的感情，我愛，卻從不肯久留。

在列車上度過的夜晚總是漫長地讓人難受，逼仄的車廂里擠滿了與我一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，像是同病相憐者的相逢，然而一笑過后，也沒有了再見。我時常就著故鄉(xiāng)的暮色離開，在昏暗的車廂里度過黑夜，在列車靠近城市的軌道上，望到從燈火通明的城市里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的光，于是又念及早睡的故鄉(xiāng)，凌晨時分的安寧，也只在故鄉(xiāng)。

我知道故鄉(xiāng)不是刻意輕薄于我，她養(yǎng)育的孩子太多了，于是有些記不清流浪在外的孩子們。而我也大不孝，追隨者夢里的遠(yuǎn)方而去，也不再眷戀守望的故鄉(xiāng)。