2017年8月的一個(gè)周四凌晨3點(diǎn)左右，美國東德克薩斯某男子發(fā)現(xiàn)了一只入侵自家院子的被殼生物，于是拿出0.38口徑的左輪手槍朝它開了三槍。令人意想不到的是，至少有一顆子彈被堅(jiān)硬的外殼反彈回來并打中了自己的下巴，頓時(shí)血流不止。
其實(shí)這也不是什么神秘物種，而是大家可能已經(jīng)比較熟悉的犰狳（qiú yú）——一種既像烏龜，又像兔子，還有點(diǎn)像老鼠的生物。
作為除人類之外唯一攜帶有麻風(fēng)桿菌的生物，你或許早已聽說過它的“大名”，特別是經(jīng)歷了這次疫情后。
犰狳是美洲大陸?yīng)氂械囊环N生物。當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)為美洲帶來了各種病原，土著犰狳因此染上麻風(fēng)桿菌。而在今天，當(dāng)人類對它們的身子開刀時(shí)，犰狳再一次將病毒“還給了”人類，很多人稱此為“犰狳對人類的報(bào)復(fù)”。
不過出人意料的是這種生物竟然還發(fā)展出了足以反彈子彈的護(hù)甲。這反彈百分百物理傷害的護(hù)甲，可以說是妥妥的現(xiàn)實(shí)版反傷刺甲。
事發(fā)后這名悲催的男子被送到附近的一家醫(yī)院修復(fù)下巴，而肇事犰狳卻下落不明。
其實(shí)這并不是偶然事件，早在兩年前，喬治亞州也發(fā)生了一起犰狳導(dǎo)致的“女婿開槍打中丈母娘”事件，而且事發(fā)更加離奇。
當(dāng)時(shí)54歲的拉里·麥克爾羅伊（Larry McElroy）用他的9mm口徑手槍向一只犰狳射擊，離奇的是子彈竟被犰狳的外殼反彈，穿過了岳母家的后門，直接擊中了躺椅上74歲岳母的后背。
事發(fā)地點(diǎn)附近
所幸人并無大礙，不過這個(gè)案件中的犰狳就沒有那么幸運(yùn)，它在這次事件中也喪生了。
動物帶硬殼并非少見，畢竟我們最熟悉的龜類也有堅(jiān)硬的外殼。也許你會因?yàn)檫@帶有金屬質(zhì)感的甲而把犰狳當(dāng)作爬行動物，實(shí)際上這有著大耳朵的生物是貨真價(jià)實(shí)的哺乳動物。
而且它們與另一種穿戴鱗甲的哺乳動物——穿山甲，并沒有什么親緣關(guān)系。有趣的是在上世紀(jì)90年代生物學(xué)家們也常將穿山甲與犰狳搞混。
雖然它們都有狹長的鼻子和長而黏的舌頭，并且都以螞蟻和白蟻為食，但這都是趨同演化的結(jié)果。穿山甲是主要分布于亞洲的鱗甲目下的生物，而犰狳屬于貧齒目犰狳科，兩者連遠(yuǎn)親都算不上。
生命進(jìn)化樹 圖源：生命周期表
而同樣尖鼻小眼但無甲的食蟻獸以及外形與生活習(xí)慣上截然不同的樹懶才是犰狳的近親。
在現(xiàn)存的20種犰狳中，無論是大到可以長到1.5米的巨犰狳，還是小到只有12厘米左右的粉紅仙犰狳，無一例外都有盔甲似的骨質(zhì)甲。在粉紅仙犰狳粉色的外殼下甚至還長有濃密的白毛。
粉紅仙犰狳
這種特征是體現(xiàn)在名字上的，它的英文名“armadillo”來源于西班牙語，意思就是“帶殼的小動物”。這些生物的背部、頭部、腿外側(cè)和尾巴都覆蓋有骨質(zhì)甲，同時(shí)外層還覆有角蛋白這種構(gòu)成毛發(fā)、指甲的蛋白質(zhì)成分。
犰狳的這種甲是由皮膚骨化形成的鈣質(zhì)骨板。所謂皮膚骨化是指在皮膚內(nèi)鑲嵌有硬質(zhì)骨骼，這種現(xiàn)象在爬行動物和部分哺乳動物中普遍存在，比如鱷魚背部的特殊結(jié)構(gòu)也是這樣形成的。
此外它們頭部、前半部和后半部的骨質(zhì)甲是分開的，身體中間骨質(zhì)甲成帶狀，看起來就像手風(fēng)琴，由柔軟的皮膚連接，可以進(jìn)行擴(kuò)張和收縮，給犰狳提供了一定程度的靈活性。
而且不同的犰狳具有不同的條帶數(shù)目，據(jù)此人們又可以將犰狳分為三帶、六帶或者九帶等犰狳，在北美廣泛分布的幾乎都是九帶犰狳。
足球愛好者或許會記得2014年巴西世界杯的吉祥物福來哥（Fuleco），它的原型就是巴西特有的巴西三帶犰狳。這種犰狳還具有一個(gè)獨(dú)有的本領(lǐng)，那就是遇到危險(xiǎn)時(shí)將自己縮成球狀。
巴西三帶犰狳
這得益于它們在皮膚和外殼之間有多余的空間用來收腹。其他的犰狳只能弓著身子試圖隱藏大部分的腹部，但是沒有足夠的空間讓它們縮回四肢。
雖然自帶堅(jiān)硬的鎧甲，但在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候它們還是很慫的。通常犰狳會一動不動地站一會兒，看看捕食者是否會注意到它們。如果這不起作用，它們就會像我們遇到可怕的動物時(shí)可能會做的那樣——跑開躲起來。
它們雖然近視，但善于尋找掩體或洞穴，而且一旦躲藏完畢，捕食者就很難將它們拽出來。此外這些外殼讓它們能夠藏身在多刺的灌木叢中，進(jìn)而躲過掠食者。在受到威脅時(shí)，犰狳有時(shí)也會跳起來驚嚇捕食者，之后移步到最近的安全地點(diǎn)。
不過它們也不是完全的懦夫。據(jù)圣地亞哥動物園介紹，當(dāng)面對蛇時(shí)犰狳會與它正面交鋒，并利用殼的鋒利邊緣來殺死它。
這套盔甲對大多數(shù)捕食者都很有效，但是面對人類與汽車也顯得乏力。它們天生近視，又有上公路覓食死亡獵物的習(xí)性，所以常常會出現(xiàn)在公路上，容易被車輛碾過，因此犰狳也被稱為“鄉(xiāng)村減速帶”。
至于防彈方面，國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的食蟻獸、樹懶與犰狳專家組主席瑪麗耶拉·蘇博瑞那（Mariella Superina）曾表示雖然有許多相關(guān)報(bào)道，但這些生物其實(shí)并不防彈。
不過這并不妨礙人類從它們身上獲取靈感。犰狳一節(jié)節(jié)的骨板啟發(fā)了麥吉爾大學(xué)（McGill University）的研究人員。他們將六角形玻璃板置于一種軟性基質(zhì)上開發(fā)了新的保護(hù)性材料，與厚度相同的連續(xù)玻璃板相比，這種材料的抗穿刺能力提升了近70%。
生物的這種保護(hù)性甲殼的出現(xiàn)可以追溯到3.8億年前發(fā)現(xiàn)的盾皮動物，而且之后稱霸世界的許多恐龍都有防御性盔甲，比如甲龍和劍龍。
我們甚至可以發(fā)現(xiàn)由化石重構(gòu)結(jié)節(jié)龍（一種甲龍）在外形上與現(xiàn)在的巨型犰狳有極大的相似性，更廣為接受的理論將其解釋為“對相似環(huán)境的逐漸適應(yīng)”，即像穿山甲與犰狳這樣的趨同演化，而非遺傳上的關(guān)系。
上：巨型犰狳 下：結(jié)節(jié)龍
提到生物演化，就不得不提進(jìn)化論的奠基人達(dá)爾文。在1832年9月17日和18日的日記中，達(dá)爾文就記錄了自己到達(dá)阿根廷時(shí)吃過的鴕鳥肉餃子和犰狳。
不過犰狳不僅僅是達(dá)爾文胃里的食物，這些帶殼生物也為他關(guān)于生命在地球歷史進(jìn)程中是如何變化的新生觀點(diǎn)提供了依據(jù)。
來到南美洲后，他發(fā)現(xiàn)了巨大的、已經(jīng)滅絕的、有盔甲的哺乳動物化石，這些哺乳動物后來被稱為雕齒獸。它們在美洲大陸生活了很長時(shí)間，直到幾千年前才因?yàn)槿饧巴鈿け荒厦狼案鐐惒紩r(shí)期的人類獵殺至滅絕。
原始人類與雕齒獸
雕齒獸的甲殼與現(xiàn)今犰狳背甲很相似——就像巨型地懶的骨架與現(xiàn)在生存于南美洲的樹懶很相似，只不過它的甲殼是一個(gè)完全的整體。
這表明在現(xiàn)存的動物和它們已經(jīng)滅絕的表親之間有著很深的聯(lián)系——很明顯，隨著時(shí)間的推移，更古老的有甲哺乳動物已經(jīng)被不同但相似的物種所取代。這樣一個(gè)簡單的觀察，構(gòu)成了達(dá)爾文后來提出的進(jìn)化假說的一部分基礎(chǔ)。
時(shí)至今日博物學(xué)家仍然努力從犰狳身上探索生物進(jìn)化的歷程，并探索這種保護(hù)性甲殼的出現(xiàn)對犰狳生活方式的影響。
比如犰狳是一種穴居食蟲動物，它們長期把鼻子埋在土里，會影響氧氣的攝入量，而它們的甲殼會幫助它們?nèi)绾螒?yīng)對低氧水平。
1998年的一項(xiàng)研究指出，當(dāng)面對低氧環(huán)境時(shí)，犰狳不會像其他哺乳動物那樣深呼吸。甲殼使得它們的胸腔非常堅(jiān)硬，因此它們需要更快、更淺的呼吸來獲得足夠的氧氣。
除此之外犰狳的甲殼最大限度地減少了熱量損耗，同時(shí)也可以使它們在炎熱的環(huán)境中保持相對涼爽,這為麻風(fēng)桿菌的生存提供了合適的條件。當(dāng)然背著厚厚的甲殼顯然是犰狳親密關(guān)系一大障礙，令人驚訝的是雄性犰狳通過擁有可以達(dá)到體長60%的陰莖來解決這個(gè)問題。
舉個(gè)例子，一只體長33公分的雄性六帶犰狳可能有長15公分的陰莖?？梢哉f犰狳陰莖與體長的比例在哺乳動物中是數(shù)一數(shù)二的。
這樣看來甲殼不僅沒有影響犰狳的繁殖行為，“器大活好”的犰狳其實(shí)也“挺會玩”。巴西生態(tài)學(xué)家妮娜·阿提亞斯博士曾觀察并錄下了六帶犰狳的求偶儀式。
在巴西的潘塔納爾大溼地，六帶犰狳整年都在求愛。當(dāng)雄性犰狳聞到雌性犰狳發(fā)情時(shí)散發(fā)的氣味時(shí)，它們就會逐漸靠近。
六帶犰狳
于是雌性犰狳拔腿就跑，然后你會看到“一只雌性犰狳發(fā)瘋似地狂奔，后面有一群雄犰狳追著它跑”的畫面。
“一旦跑得最快的那只追求者成功爬到了雌犰狳身上，性行為就會在奔跑中發(fā)生?！卑⑻醽喫拐f。即使遭到其他雄性追逐，這對“新人”仍然會維持交配姿勢。如果奔跑中的交配成功，在60至65天后，雌性可能會產(chǎn)下一到兩只幼仔。
不同種類的犰狳每胎產(chǎn)仔數(shù)也不一樣。九帶犰狳每窩都會產(chǎn)四只相同性別的幼崽，而七帶犰狳一次會產(chǎn)下8到15個(gè)完全相同的幼崽。
盡管小犰狳出生時(shí)就已經(jīng)有了發(fā)育良好的甲殼，但它的外殼更柔軟，而且還沒有完全硬化。
巴西三帶犰狳媽媽和小犰狳
話說回來，要徹底弄清楚犰狳的各種特征是如何進(jìn)化的，就得解決“先有雞還是先有蛋”的問題，即它們的甲是在哪一個(gè)演化階段出現(xiàn)的。然后才可以判斷是哪一種適應(yīng)性特征導(dǎo)致其他特征的出現(xiàn)。
不過可以肯定的是，犰狳的生理和生殖習(xí)慣在很大程度上是受到甲殼覆蓋的影響，而且早期的犰狳幾乎肯定受到了類似的影響。
現(xiàn)在看來體表覆有一層甲殼是有利于它們生存的，但是在過去的5500萬年里，犰狳又是如何應(yīng)對為了進(jìn)化出甲殼而付出的代價(jià)呢?
