有些愛情像指甲，

有些卻像牙齒。

指甲是不斷生長(zhǎng)的，

不要它，就剪掉它，

不會(huì)刻骨銘心。

偶一不慎，

剪掉了最貼近皮肉的部分，

十分的痛，

但一天半天便過去，

它又壯健繼續(xù)成長(zhǎng)。

牙齒，次數(shù)少而程度深。

乳牙脫落了，

只有一次再生的機(jī)會(huì)，

恒齒壞了，

剝掉后只作一個(gè)血窟窿，

勉強(qiáng)愈合，

永遠(yuǎn)都有劫后余生的創(chuàng)痕。

——李碧華

我總能想起電影《愛情的牙齒》里魏迎秋用鉗子拔下的那顆虎牙，張著血淋淋的嘴對(duì)葉紅說，你不是喜歡這顆虎牙嗎？拔下來送給你。

到這里，如果有人這么對(duì)我，我肯定二話不說，毫不猶豫，一個(gè)大耳瓜子抽回去，丫的，腦子有霾。

可是，下一句，他說，只有疼，才能記住你。

聽這首歌的時(shí)候，我總能想起這個(gè)電影。這種感覺好比把穿著八十年代粗布褂子，彈著鋼琴，以及端著粗瓷缸生硬地結(jié)合在一起，還要加上一個(gè)輕描淡寫的眼神，嗯奇怪得很。

我想，大抵，年代不同，人群不同，可是愛情總是相似的，生疼生疼的。

像葉紅在何雪松出事后含著眼淚罵的那一句：媽的，疼死我了。

我有個(gè)好朋友，第一次聽她提起愛情的時(shí)候，記住的是她亮晶晶的眼神和微微翹起的嘴角，很開心的表情。

長(zhǎng)得帥不帥？高不高？嗯？我調(diào)侃。

她就笑了，一點(diǎn)不好意思，一點(diǎn)坦蕩蕩，不帥，一般高，但我喜歡。

我想起以前窩在墻根下，太陽(yáng)曬得人熱氣騰騰，她拿了筆在紙上隨意勾勒，我喜歡的人要有高高的鼻梁，干凈的笑容，還要有一米八的身高。

那個(gè)時(shí)候，沒人知道真的遇到一個(gè)人，所有的要求都成了薄薄的窗紙，一戳就破。千好萬好抵不過一句我喜歡。

我從來都不知道，打破原則這么容易。她說。

《東邪西毒》里歐陽(yáng)鋒有句臺(tái)詞，他說，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過這個(gè)階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過山后面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒什么特別。回望之下，可能會(huì)覺得這一邊更好。

還是那個(gè)朋友，最后一次見她的時(shí)候，喝了很多酒，我知道她的酒量，和我一樣，淺的一眼就能看到底。她安安靜靜的，不哭也不鬧，憋的眼眶通紅。

我輕輕拍拍她，記起過去她每個(gè)興高采烈的表情，從圖書館捧了一堆亂七八糟回宿舍琢磨，換了平時(shí)很少穿的裙子，對(duì)著視頻練瑜伽。

也記起她不開心了沿著操場(chǎng)一圈一圈地跑，跑累了就走，塞著耳機(jī)一直單曲循環(huán)他最喜歡的歌。

那個(gè)晚上的后來她哭累了，趴在桌子上沉沉地睡去。

我沒再詢問，因?yàn)檫@個(gè)世界上大多數(shù)的愛情都是可以像指甲一樣，受傷以后還能茁壯成長(zhǎng)起來的。想起小時(shí)候每到年底打掃衛(wèi)生時(shí)撕掉的舊春聯(lián)，和現(xiàn)在不同，那時(shí)候的春聯(lián)是爸爸手寫的，貼春聯(lián)是用面粉調(diào)的糊糊。撕下來以后，玻璃上還會(huì)留下白色的一片一片的痕跡。

摸一摸，硌手。就像結(jié)束的愛情。

雖然雖然很想你，雖然雖然