今晚，再次坐在圖書館，對(duì)著電腦空白的文檔，打了刪，刪了打，兩個(gè)小時(shí)后，無意瞥到左下角標(biāo)識(shí)的字?jǐn)?shù)：552。把這552個(gè)仿佛字字珠璣的文字細(xì)細(xì)讀了一遍后，終究沒忍住嫌惡的情緒，一個(gè)個(gè)字地全部刪除。再次恢復(fù)為空白的文檔，宣示著我又一次的自我強(qiáng)迫，以失敗告終。同時(shí)，那種熟悉的絕望的感覺又開始在心底彌漫。

手指不聽使喚地打開了百度，搜索“恐懼寫作”，出來的第一篇文章，是簡(jiǎn)書上的一位作者寫的。體驗(yàn)和我類似：從前經(jīng)常寫作的人，突然間開始害怕動(dòng)筆，對(duì)寫作有了一種難以解釋的恐懼。我試圖在文章中找到解決方案，但很遺憾作者也并未給出。

我喜歡寫作，也展現(xiàn)了一定的天賦。人生的前二十來年，我因?yàn)閷懽?，有了愛好有了理想，有了肯定有了自信，有了自己想從事的行業(yè)。寫作，成為我生命中最為重要的事情。我以為我這輩子都會(huì)熱愛寫作，從未想過有一天我會(huì)因它感到恐懼。

恐懼是從什么時(shí)候開始的呢？

是半年前的一天，我給一個(gè)自媒體寫文章，2000多字的文章居然寫了三個(gè)多小時(shí)。更可怕的是，最終的成稿讀起來膚淺而乏味，完全不像是我寫的。而在此前，我是那種寫5000多字的深度評(píng)論，也只需三個(gè)小時(shí)不到就能搞定的人。而且每次讀自己寫的東西，都會(huì)很受感染很有成就感。

我覺得這很不正常，但隨即就安慰自己：是因?yàn)檫@個(gè)題材不適合你，換回自己感興趣的話題就好了。

一周后，我寫自己最擅長(zhǎng)的體驗(yàn)類文章。這次更可怕了，居然開了頭后就完全寫不下去了。我開始慌了。

但我向來固執(zhí)，喜歡跟自己較勁。于是，我一次次嘗試去繼續(xù)寫，從開始的想寫一篇完美之作證明自己到現(xiàn)在的質(zhì)量完全無所謂只要寫出來就好，我的標(biāo)準(zhǔn)一次次降低，但結(jié)果卻是不可思議的一致：沒有一篇能完整寫下來。

這半年，是從慌亂到絕望的日子。

中國(guó)這么多成語中，我最討厭的一個(gè)就是“江郎才盡”，同理，從小到大學(xué)過的那么多古文中，我最不想學(xué)的就是《傷仲永》，因?yàn)檫@個(gè)詞匯和這篇文章所講述的故事，太悲劇了。沒有什么比一個(gè)有才的人失去凝聚他全部驕傲的才華，更讓人感到同情和絕望的事了。

當(dāng)然，我討厭這個(gè)詞匯，更重要的原因是：我曾經(jīng)被人用這個(gè)詞匯形容過。也是因?yàn)閷懽?。從小學(xué)開始，我就被認(rèn)為具有寫作天賦，初中的作文幾乎每篇都被作為范文，高中還拿過作文比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。但高三開始寫三段式議論文后，我每次作文的得分都很低，當(dāng)時(shí)是困惑又氣憤。又一次，當(dāng)我把50分以下的作文紙揉成一團(tuán)時(shí)，同桌來了一句：XX 你不會(huì)是江郎才盡了吧？

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記聽到那句話的感覺。好像有一束刺人的強(qiáng)光，直接照到內(nèi)心最黑暗的深處，我最不愿意承認(rèn)最不想面對(duì)的事實(shí)，就這么被人發(fā)現(xiàn)了。

沒錯(cuò)，作文一次次的低分不斷打擊著我在寫作上建立的自信，我從開始的憤怒到后來的困惑再到后來的恐懼，期間也會(huì)猶豫著問自己：難道我是江郎才盡了？但這種想法我拒絕承認(rèn)，也從來不會(huì)對(duì)別人提起。

當(dāng)然，后來事實(shí)證明，當(dāng)初不過是杞人憂天，寫不出好的三段式議論文，根本不代表我就不會(huì)寫作，更諷刺的是，我后來在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)待的就是評(píng)論部，還拿過一個(gè)評(píng)論類的獎(jiǎng)項(xiàng)。

但不知為何，“江郎才盡”這四個(gè)字卻從此成為我內(nèi)心最為深刻而隱秘的恐懼，我總隱隱地?fù)?dān)憂：這一天，遲早會(huì)來。

最近這半年來，完整寫出的文章都沒幾篇，讓我感到滿意的，更是一篇沒有。我的恐懼似乎正在慢慢變成現(xiàn)實(shí)……

我不止一次認(rèn)真去反思過原因：是不是讀書太少輸入太少無法輸出？是不是因?yàn)閰拹簩憣W(xué)術(shù)論文，連帶著厭惡了一切文章？是不是太過急于寫一篇好的文章證明自己而導(dǎo)致壓力太大無從下筆？是不是寫了太多程序化的會(huì)議新聞似的稿子使得自己已經(jīng)太過懶惰不再去想謀篇布局斟酌語言？

每一個(gè)原因都有可能，但更有可能的答案是這四者兼具。

然而，即便清楚了原因，我也無法立刻做出改變，我靜不下心來看書，無法愛上學(xué)術(shù)寫作，難以控制證明自己的心態(tài)，也不能推掉某些程序化的稿子。

今晚這一番折騰和糾結(jié)的唯一收獲，就是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)頁面干凈整潔的寫作平臺(tái)：簡(jiǎn)書。人不是很多，可以很安靜地寫點(diǎn)內(nèi)心，非常適合我。一下就喜歡上了。

晚上回來洗漱過，12點(diǎn)爬到床上開始寫，現(xiàn)在，已經(jīng)1：15，眼睛已經(jīng)開始迷離了。明天還要早起，真是有點(diǎn)傻。不過，還是很開心，因?yàn)椤?/p>

這是我半年來寫的第一篇文章。

今晚，從圖書館回來的路上，我突然想明白了：就算真的江郎才盡也不是世界末日，我就當(dāng)自己從來沒有擅長(zhǎng)過寫作，一切從頭開始，從最簡(jiǎn)單最基礎(chǔ)的隨筆開始，慢慢堅(jiān)持，總有一天，會(huì)恢復(fù)甚至超越當(dāng)初的自己。

嗯，我現(xiàn)在就是這么想的，也正在這么做。