講真，說(shuō)起無(wú)冕之王，東野當(dāng)推《白夜行》，莫言當(dāng)推《紅高粱》，而對(duì)于“陪跑者”村上來(lái)說(shuō)，《挪威的森林》似乎冥冥之中成為一本很神奇的書，且不言女主的名字和上一本《秘密》相同，這本書誠(chéng)如浩兄所言，著實(shí)對(duì)于性的描寫潑墨甚多，但正如村上本人所言“描寫的越真實(shí)，越露骨，反而“葷腥味”會(huì)變得淡很多”。
那么我們不妨進(jìn)入這樣一本神奇的書。其實(shí)思來(lái)想去，對(duì)于這本書的品評(píng)角度太多太多，自己想寫的也很多，也很想把自己的想法全部吐露出來(lái)，但似乎就文字本身而言，言多必失是一個(gè)難以打破的定律，所以我想說(shuō)的應(yīng)該有三個(gè)方面吧，“穩(wěn)定到極致的三角關(guān)系”，性和死。
首先來(lái)說(shuō)一下這詭異的三角關(guān)系，書中的三角關(guān)系，與我們思維定勢(shì)之中青春偶像校園劇之中什么男一男二女一女二，抑或韓劇中你來(lái)我往，你把器官給了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是完全不同的，書中的三角關(guān)系十分穩(wěn)固，大致也就可以分為這4個(gè)三角，分析三角本身或許意義不大，但分析這三角的角度和長(zhǎng)度，以及其背后究竟想表達(dá)什么就很有意思了。最先見到的三角便是木月，直子，渡邊，木月和直子是青梅竹馬，渡邊和木月是高中同學(xué)，三人通過木月為媒介認(rèn)識(shí)，并熟知，木月在三人關(guān)系的維系中起到了十分重要的作用，因?yàn)橹弊雍投蛇叾际遣簧蒲哉劦膼灪J，雖說(shuō)木月也不怎么活躍，但為了三個(gè)人，總是能夠很好地將三個(gè)人的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)，然而，木月內(nèi)心之中卻有著難以向其他人言說(shuō)的苦痛，木月自己患有抑郁癥，但究其真正的死因，可以從其經(jīng)歷中細(xì)細(xì)得出，木月和直子從小就一直在一起，兩人不分你我，各自有任何的事情都對(duì)對(duì)方講，在對(duì)性這個(gè)字眼很避諱的年齡，兩人卻能夠?qū)⒆约旱纳眢w給予對(duì)方，因此從精神紐帶和身體以來(lái)而言，木月和直子在一起的話絕對(duì)是標(biāo)配，但木月深知自己患有抑郁癥，自己沒有辦法也不想讓直子去承受自己正在痛苦煎熬的，于是在十七歲的華年選擇了自殺，木月的死破壞了三角，使得直子也無(wú)法上緊自己人生的發(fā)條，而渡邊也是在經(jīng)歷了第一次身邊人的死亡之后失去了本該在青少年時(shí)經(jīng)歷的美好，直子的 family tree 一直都有抑郁癥的病史，在不到十八歲之前，她先后經(jīng)歷了親姐姐和青梅竹馬的離去，而且病因相同，自己的心也逐漸崩潰，所以書中對(duì)于直子性冷淡的描寫便顯得十分合理，其實(shí)并不是直子對(duì)不同的對(duì)象自己生理上反應(yīng)不同，而是其本人在神經(jīng)壓力過大的情況下根本無(wú)法分泌相應(yīng)的激素，所以直子一直以來(lái)所自責(zé)的在別人眼里看起來(lái)是那么的微不足道，但對(duì)于她內(nèi)心而言卻是具有毀滅性的打擊，因而在自己無(wú)法解決這種疑惑下也是在二十一歲選擇了自殺，渡邊在失去了三角形的兩個(gè)點(diǎn)之后，無(wú)法成形，更無(wú)法成邊，但所幸渡邊是一個(gè)正常人，即使經(jīng)歷了這樣的打擊，卻并沒有在思考一個(gè)月無(wú)果之后選擇輕生，而是在直子在療養(yǎng)機(jī)構(gòu)的室友領(lǐng)子的幫助之下，獲得了新生，玲子也經(jīng)歷過大起大落，天賦超出常人的她，從小就是鋼琴前最亮的星，但在一次大賽前自己的左手小拇指卻無(wú)法動(dòng)起來(lái)，其實(shí)這也是壓力過大的后果，自己對(duì)自己的表現(xiàn)一直無(wú)法滿意，演奏音樂從來(lái)沒有為自己，只是為了獲取那一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，為了能夠出名，玲子經(jīng)歷過失敗的打擊，“扯謊者”的誣陷，但她最終走了出來(lái)，因此最后也回到療養(yǎng)機(jī)構(gòu)幫助更多的人走出抑郁癥的泥潭，最后也是通過和渡邊一次順理成章的酒后，幫助渡邊漸漸走出身邊人離開的霧霾，玲子這一角色的設(shè)定，區(qū)別于其他20歲左右的青年們，更多的像一個(gè)長(zhǎng)者，能夠通過自己的切身經(jīng)歷幫迷途者找到屬于自己的方向。另外的三角也是最終以崩壞終止，但這并不是意味著人與人之間沒有聯(lián)系，而是人應(yīng)當(dāng)通過自己的體會(huì)和感悟去成長(zhǎng)，對(duì)于另外的三角，則是青年們對(duì)于美好事物的追求，完美的另一半，成功的事業(yè)，在選擇這兩者之中必然要舍棄一方。
再有就是想說(shuō)一下很敏感的話題，性和死，其實(shí)在上面的三角分析中涉及到了一些，總有一些說(shuō)法，大家作品都會(huì)涉及到性，無(wú)論是哪個(gè)國(guó)家的作家都是如此，誠(chéng)然，性究竟應(yīng)該被放在一種什么樣的地位去理解和感悟，這是一種來(lái)自于生理上的沖動(dòng)和刺激，是區(qū)別兩性的重要途經(jīng)，國(guó)家會(huì)限制黃賭毒，禁止傳播黃色影音和文章作品，但為何有些人抨擊村上，說(shuō)《挪》是黃色作品，但讀過這本書的人的人數(shù)卻難以想象，這本書也在世界文壇上有著難以撼動(dòng)的地位，性應(yīng)該以什么樣的方式去普及？目前而言幾乎沒有合適的方式，因?yàn)閰s是談性色變，這不是固執(zhí)保守，也不是說(shuō)開放不開放的問題，而是沒有辦法去用很好的渠道能夠讓性變得更加平常化，讓人們?cè)谡f(shuō)起性時(shí)不至于羞于啟齒，我自己個(gè)人而言對(duì)于性沒有很多的體會(huì)，但讀罷村上的《挪》，或多或少感悟了一些，私以為性對(duì)于不同人而言是不同的，它可以時(shí)單純發(fā)揮生理作用，用來(lái)泄欲的一種途徑，抑或是很寶貴，用來(lái)一生珍視的至臻，無(wú)論如何，性真的不應(yīng)該被釘在恥辱和粗鄙的柱子上，若沒有辦法將性平常化，那么未來(lái)將會(huì)有很多人深受其害。
和性類似，死也是一種生理上的定義，指的也是機(jī)體停止了一切生命活動(dòng)，但很奇怪《挪》中死去的人都不是我們印象中那些該死的人，直子美麗動(dòng)人，直子姐姐機(jī)智聰慧，智商過人，木月熱情公道，初美就更不用說(shuō)了，是書中渡邊認(rèn)為完美的女性，但為什么村上卻要?dú)埲痰貙⑺麄円粋€(gè)個(gè)寫死呢，結(jié)合這些人死去年齡，我們其實(shí)不難可以得到這樣的結(jié)論，村上在啟示成長(zhǎng)不是一帆風(fēng)順，會(huì)伴隨著失去，甚至是死亡，正所謂不破何立，破而后立，真正的成長(zhǎng)只有飽經(jīng)風(fēng)霜之后才能得到，與此同時(shí)，書中這些青年死去的年齡均未超過二十四歲，如此年華便輕易地逝去，實(shí)在令人痛惜，而他們無(wú)論自閉癥，還是抑郁癥，在自殺之前都不會(huì)有任何的征兆，他們的死亡對(duì)他們而言都只是和呼吸一樣的事情，對(duì)于患有這樣心理疾病的患者而言，只有增加關(guān)心關(guān)照的力度，走進(jìn)他們的心，才能避免不幸的發(fā)生。
寫這篇的書評(píng)的時(shí)候，聽著披頭士的《挪威的森林》，直子在聽這首歌時(shí)是否是一直那么孤獨(dú)，承受著無(wú)人能懂的苦楚，這正是年輕必經(jīng)的彷徨、恐懼、摸索、迷惑的表征。渡邊多次想拯救在自我迷失中的直子，但有時(shí)甚至他也迷失了方向。生活在都市中的年輕一代，在都市空間愈狹小與人的疏離愈大的對(duì)比中，令他們失去與人接觸的欲望，恰是年輕一代避免受傷的保護(hù)罩。小說(shuō)以一個(gè)個(gè)片斷相連接，但并不使人覺得雜亂無(wú)章?！霸S許多多日常生活的片斷——在眼前掠過，喚起熟悉親切的氣氛，讓人產(chǎn)生心領(lǐng)神會(huì)的共鳴”。氣氛存在于片斷中，或夾雜在片斷與片斷的留白里。“文字清麗雅致，筆觸自然流暢，片斷的接續(xù)并不妨礙流暢，反而更添加彈性，產(chǎn)生的效果”。小說(shuō)中的人物都帶著“都市化的標(biāo)識(shí)”，人物的背景十分簡(jiǎn)單，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，主人公喜愛的爵士樂曲不斷出現(xiàn)，總是直接引用某個(gè)作家筆下的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)情緒，使得人物平面化、符號(hào)化。我想，或許每個(gè)人面前都有一片廣闊的森林，走過了它，便是成長(zhǎng)，便是立于性與死之上，而任何企圖繞過它的行為都只會(huì)通向滅亡。
死永遠(yuǎn)不是生的對(duì)立面，而是伴隨著生，作為生的一部分永存。
本文寫于2019年5月5日
