“大姑父去世了”，看到父親發(fā)的消息，心里頓了一下。立馬打電話給父親，電話通話中，又打電話給大姑、小姑，依舊打不通，心急如焚。再電話父親，電話通了，經(jīng)過確認(rèn)，大姑夫剛才去世，父親正在往合肥趕。消息確認(rèn)后，心里一片茫然，思緒萬千。
我未出生的時(shí)候，大姑媽已經(jīng)出嫁。那時(shí)候姑夫在外上學(xué)，六七十年代的中國農(nóng)村，一大家子人全靠勞動(dòng)力在公社掙公分。姑夫外出求學(xué)，姑媽一個(gè)人撐起家庭。表哥表姐們經(jīng)常來我家，粘著外婆、老舅。農(nóng)民的日子過得清貧實(shí)在。
畢業(yè)后回鄉(xiāng)，姑夫被分到鄰村教書，姑媽夫唱婦隨，隨他去學(xué)校。姑媽也讀過書，她也謀了個(gè)小學(xué)教書的差事。那時(shí)候的姑父姑媽受人羨慕，世代務(wù)農(nóng)之家，出了兩個(gè)教書先生。
而后姑夫從事行政工作，到隔壁鄉(xiāng)當(dāng)書記。小時(shí)候祖母經(jīng)常帶著我去那里。大人們經(jīng)常說，我說的第一句話就是在那里說出來的。那晚停電了，大家都圍著燭光微弱的燈光吃飯。突然來電了，大人們都說來電了，我也應(yīng)聲而出，“來電了”。
不知道過了幾年，工作調(diào)動(dòng)，姑夫被調(diào)回本鄉(xiāng)。那時(shí)候我也六七歲了，祖母依舊經(jīng)常帶著我在姑夫家。姑夫家住在鎮(zhèn)上的老街里，青石板路、白墻、黑瓦、木制房梁。
經(jīng)?？粗梅蝌T著自行車去上班，我時(shí)常老街的青石板路上玩耍，姑夫家對(duì)面有一個(gè)老奶奶，姑媽奶奶經(jīng)常去她家聊天。老街上有一個(gè)冰棒廠，我經(jīng)常在那里轉(zhuǎn)悠，大人也不給小孩吃太多的冰棒，我也就不被允許進(jìn)去。
姑夫房間桌子上有很多書，經(jīng)?？吹剿谧狼?，看書寫字。大人們上班后我也回去看看是什么，小孩對(duì)那些完全不感興趣。姑夫脾氣很好，我記憶中沒有看到他發(fā)脾氣，每次看到他總是一副笑呵呵的樣子。祖父在世的時(shí)候，姑夫每次來我家，祖父和姑夫就在一起聊，從國家大事到家常里短，我這時(shí)候總是坐在一邊聽，感覺特別爽。
姑夫退休后身體一直不好，但是每次看到他的時(shí)候，總感覺他很樂觀，精神很好，還跟我聊各種時(shí)事。印象比較深刻的是姑夫最近幾年還訂閱《文摘周刊》，那份薄薄的報(bào)紙成為老人看世界的窗口。前年姑夫大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，一群古稀老人慶祝他們的50周年畢業(yè)紀(jì)念。那些年風(fēng)華正茂，而如今兩鬢斑白。
同學(xué)相冊(cè)前言有這么一段：
歲月如梭，白駒過隙，彈指間我們都已年過花甲。當(dāng)五十年后今天再相聚首，彼此細(xì)讀著滄桑的面頰，回想著那曾經(jīng)熟悉的面容，追憶著那風(fēng)華正茂的年代。今日重逢彼此甚至對(duì)不上彼此的名字，卻記得那遙遠(yuǎn)而鮮活的故事。
生老病死，自然規(guī)律，人無法違背。黑澤明電影《夢(mèng)》中有一個(gè)場(chǎng)景，一群人節(jié)日慶典似的又唱又跳游行活動(dòng)。后來才知道是村里有位老奶奶去世了，從游行隊(duì)伍的一位老人口中得知，“一個(gè)人在世上幸幸苦苦生活?yuàn)^斗了這么多年，如今安然入睡，這不是件值得慶賀的事嗎”。而逝去的老奶奶竟然是說這句話的老爺爺?shù)膼廴?。?dāng)時(shí)被黑的這種生死觀震撼了，完全不符合我們的思維模式，理性上可以理解，情感上無法接受。
奔喪回家，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)記憶中姑夫家高大的樓房，已經(jīng)斑駁矮小。表姐情感內(nèi)斂，她沒有歇斯底里地哭喊，暗暗坐在那里無聲的抽泣。這時(shí)安慰是無用的，有些路只能自己走，我們最多只能在這條路上相互凝望。凌晨四點(diǎn)半出殯，炸裂的鞭炮聲、濃烈的火藥味在黎明前的黑暗里肆意蔓延，送葬的車隊(duì)猶如一條長蛇般游走在鄉(xiāng)間的小路上。從殯儀館回來的時(shí)候天已經(jīng)大亮，姑夫和祖父祖母葬在一個(gè)公墓里。大伯和其他前輩們已經(jīng)準(zhǔn)備好了墓穴，當(dāng)最后一抔土完全覆蓋完了棺木的慘白后，我明白姑夫徹底離開了我們。
回滬的高鐵極速地飛馳于軌道，路邊的莊稼地里萬物復(fù)蘇，柳樹也從枯死的枝條里發(fā)出了新芽。天地玄黃、宇宙洪荒、日月盈昃、辰宿列張，在無窮的自然面前，我們渺小如塵埃。即便是“塵?！?，我們也周而復(fù)始的上演著悲歡離合、愛恨情仇，每時(shí)每刻都有戲劇的開始與謝幕。
僅以此文紀(jì)念我敬愛的姑夫。
