錢(qián)幸的小說(shuō)《皮影》，初讀時(shí)不太理解，為什么要讓馬歡來(lái)串場(chǎng)？那時(shí)，讀的還是由江蘇鳳凰文藝出版社出版的錢(qián)幸小說(shuō)集《二十一日酉時(shí)》。小說(shuō)被《思南文學(xué)選刊》選用后，再讀《皮影》，疑問(wèn)依然。
當(dāng)然，《皮影》起始那一長(zhǎng)段關(guān)于皮影制作工藝的知識(shí)，是由《童安晚報(bào)》的實(shí)習(xí)記者馬歡通過(guò)采訪童安市人人皆知的皮影藝人莊仆齋獲得的。但小說(shuō)是一門(mén)虛構(gòu)藝術(shù)，作者可以按照自己的構(gòu)思來(lái)設(shè)定人物、情節(jié)，就像童安市，版圖上本沒(méi)有這座城市。也就是說(shuō)，錢(qián)幸完全可以跳過(guò)記者馬歡這個(gè)人物，讓莊仆齋自己說(shuō)話。事實(shí)上，“先選皮，驢皮最佳，意思是，年輕、毛黑、質(zhì)韌，皮厚度適中，青中微透。在浸泡軟刮，涼水里泡三天，刀刮五次，刮一回，清水里浸一回，皮子潤(rùn)透再精工……”這一段貌似冷靜其實(shí)情感熾烈的對(duì)皮影表演中的關(guān)鍵道具皮影制作過(guò)程的詳盡描述，就來(lái)自莊仆齋。
也許會(huì)有人問(wèn)，若沒(méi)有串場(chǎng)的馬歡，以莊仆齋為代表的皮影藝人的生活狀態(tài)，又怎么得以呈現(xiàn)？錢(qián)幸選擇了開(kāi)門(mén)七件事來(lái)展示莊仆齋的生活常態(tài)，其中，又以一頓飯和一間屋的描摹，叫人印象深刻。
“盤(pán)子滿了，他的臉蓬松起來(lái)，筷子變成了一小節(jié)泵油機(jī)，在盤(pán)與嘴之間不斷磕頭。他垂下臉，一邊食物更穩(wěn)準(zhǔn)狠地投入嘴里。第二道菜還沒(méi)有上來(lái)，第一道的空盤(pán)子已經(jīng)開(kāi)始撤下?！贝藶樽x者第一眼莊仆齋，錢(qián)幸以其吃相之難看，撩開(kāi)了皮影藝人生活情狀的一角。
“很難想象在城市中央有這樣不見(jiàn)天日的雙層建筑，明明外面陽(yáng)光普照，這里確實(shí)昏暗晦澀，陰氣森然。望到頭，是一張最普通的兒童上下床。桌椅都是小號(hào)的，連門(mén)都短一截……”此為莊仆齋位于城中村的家。
一頓飯和一間屋，皮影藝人的生活實(shí)景，就這么叫人不忍直視地“立”在了《皮影》的醒目處。只是，通過(guò)馬歡的眼睛看到后轉(zhuǎn)述給《皮影》讀者的一頓飯和一間屋，完全可以讓莊仆齋自己和盤(pán)托出，也許，由莊仆齋自己來(lái)敘事，可將心事挖掘得更加深入，比如，從不能接受兩個(gè)哥哥是侏儒癥患者到大大方方地在三個(gè)成人的家里放置一張最普通的兒童上下床，這一道心坎，莊仆齋是怎么跨過(guò)去的？讓他本人娓娓道來(lái)，難道不比馬歡轉(zhuǎn)述，更加切膚？可錢(qián)幸還是決定要讓馬歡來(lái)串場(chǎng)，為什么？因?yàn)?，錢(qián)幸不想把《皮影》寫(xiě)成一篇僅僅講述皮影故事的單薄的小說(shuō)，她希望自己的作品是復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活的鏡像，為此，她堅(jiān)定地為這篇小說(shuō)設(shè)置了一個(gè)很容易讓人覺(jué)得多余的人物，就是將南方人馬歡引到童安市來(lái)的小薔。
“小薔不是他老婆，不是他女朋友，也不是青梅。她興許并不記得他?！币粋€(gè)根本沒(méi)把馬歡放在眼里的女孩，怎么可能把老家在哪里又住在哪條街這樣私密的信息告訴馬歡？因此，錢(qián)幸為《皮影》設(shè)計(jì)了一個(gè)非常重要的副線：小薔在論文答辯前幾天失蹤了。心里早就有小薔的馬歡，當(dāng)然會(huì)尋找小薔的蛛絲馬跡，那么，由小薔的畢業(yè)論文《童安市皮影戲藝術(shù)探析》按圖索驥地找到小薔的一些私人信息，也就順理成章；而馬歡辜負(fù)父母的意愿大學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)也許更有前途的大城市，來(lái)到了小薔的老家童安市，也是水到渠成。
只是，讀過(guò)她的小說(shuō)集《二十一日酉時(shí)》后，不相信小薔只是一個(gè)引導(dǎo)馬歡到童安市的角色，聯(lián)想到錢(qián)幸是法學(xué)碩士并長(zhǎng)年浸淫在相關(guān)行業(yè)里，有那么一瞬間，甚至讓人覺(jué)得錢(qián)幸寫(xiě)的是一篇懸疑小說(shuō)，讓讀者跟隨她的敘事尋找生死未卜的小薔的同時(shí)，領(lǐng)略小薔家鄉(xiāng)那讓小薔為之書(shū)寫(xiě)論文的皮影藝術(shù)之魅力，就像篇名被用作小說(shuō)集書(shū)名的《二十一日酉時(shí)》，錢(qián)幸雖用了大量篇幅撰寫(xiě)了何為好醋、好醋何以釀成的過(guò)程，但其真正用意卻是揭示農(nóng)村那些被換親后成為傳宗接代工具的女性比醋還酸的人生。莫不是皮影藝術(shù)以及皮影藝人的故事，也是小薔失蹤案的鋪墊？若是那樣，錢(qián)幸就不會(huì)讓產(chǎn)后的小薔失足死在童安市城中村那一汪野蠻施工遺留的大水坑里。
也就是說(shuō)，錢(qián)幸的小薔，就是一個(gè)信息源。因?yàn)樾∷N的失蹤和她那未及答辯的論文，讓南方人馬歡毅然北上童安市，從而讓《皮影》的讀者能跟隨著他對(duì)皮影藝術(shù)不斷提升的認(rèn)知，了解皮影之美、皮影之生存困境以及皮影的未來(lái)。因?yàn)樾∷N的失蹤，我們可以了解到大學(xué)校園里的師生戀是蜜糖是毒藥。因?yàn)樾∷N的失蹤，我們讀到了家庭關(guān)系的破碎會(huì)給孩子帶去什么樣的傷害。也因?yàn)樾∷N的失蹤，以尋找真相為目的的馬歡在童安市贏得莊仆齋他們的信任后，一樁驚天大騙局隨之水落石出。
不知道有多少讀者為莊仆齋的命運(yùn)欷歔過(guò)。怎能不欷歔呢？當(dāng)年，明明以自己的聰慧贏得了逃離不那么明快的原生態(tài)家庭生活的機(jī)會(huì)，但是，放不下父母兄弟的他，接受了那次交換，即把自己的真姓名莊溪水換給了名落孫山的莊仆齋，也把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓度給了莊仆齋。從此以后，應(yīng)該叫莊仆齋的莊溪水春風(fēng)得意，從擁有一間屋到成為童安市最貴樓盤(pán)的老板，并將在童安市繼續(xù)飛黃騰達(dá)；而拱手相讓了上學(xué)機(jī)會(huì)、離開(kāi)家鄉(xiāng)后被人稱作莊仆齋的莊溪水，雖有著與皮影息息相關(guān)的各種本領(lǐng)，卻因?yàn)槠び斑@門(mén)藝術(shù)的被邊緣化而郁郁不得志。馬歡，一個(gè)剛剛走出校門(mén)的實(shí)習(xí)記者，莊仆齋竟然能在吃他請(qǐng)客的那頓飯時(shí)體面全無(wú)；城中村，本就意味著貧困人口的聚居地，莊仆齋的蝸居更是一言難盡。還有情感生活嗎？那個(gè)被娛樂(lè)公司卸去了翅膀的聲優(yōu)，只能是莊仆齋的生活搭檔。固然是原生家庭迫使莊溪水把自己變成了莊仆齋，在莊溪水和莊仆齋交換身份數(shù)十年后，錢(qián)幸請(qǐng)實(shí)習(xí)記者馬歡帶領(lǐng)讀者聆聽(tīng)皮影藝人細(xì)說(shuō)從前，悔不該當(dāng)初也好，恨不能把變成莊溪水后小人得志的莊仆齋拉下馬也罷，都是讀者的反應(yīng)，也是錢(qián)幸希望我們讀完《皮影》的反饋——訴說(shuō)皮影藝術(shù)和皮影藝人生存困境，當(dāng)然有可能成就小說(shuō)家錢(qián)幸，但是，始終從事著法律工作的她，堅(jiān)定地認(rèn)為，蕓蕓眾生的日常生活比皮影藝術(shù)的興衰更值得書(shū)寫(xiě)，于是，就有了這篇只有讓馬歡來(lái)串場(chǎng)才能讓童安市各色人等輪番登場(chǎng)表演一番的《皮影》。
