
“有時(shí)候你需要把一切都燒干凈,才會(huì)有新的東西長出來。有時(shí)候你需要從廢土之上重新開始?!?/b>
如果讓你重新選擇,你會(huì)選擇聽從本心去流浪做自己,還是選擇遵守別人的規(guī)則規(guī)規(guī)整整的生活?
書中最重要的兩個(gè)主人公應(yīng)該是米婭和埃琳娜了。米婭在出租房中有一張將女人拍成蜘蛛模樣的照片掛在墻上,這蜘蛛就好比是她們兩人的寫照:米婭表現(xiàn)在對(duì)外的張揚(yáng),埃琳娜表現(xiàn)于內(nèi)心的強(qiáng)硬。
1.米婭
米婭從小就是家中的怪胎,除了弟弟,父母都不能理解她追求藝術(shù)的行為。但是即使是弟弟支持,他們也有各自的興趣愛好,所以米婭一直是一個(gè)人走在她渴望的攝影之路上,十分的孤單堅(jiān)定又倔強(qiáng)。因?yàn)槿绻龥]有這么堅(jiān)定,那么她也許早就放棄了攝影的夢想。
在大學(xué)不到一年,所有人都知道米婭是有天分的。但是米婭要的不是天分兩個(gè)字,她要的是自己不斷地將看到的事物轉(zhuǎn)換成不同的照片。她不是為了名譽(yù)在學(xué)攝影,而是因?yàn)闊釔酆拖胍?/p>
米婭經(jīng)歷了很多的事情,所以珀?duì)枙?huì)說,米婭比同齡人都顯得成熟可靠。她從小要面對(duì)父母的不理解,不支持,之后是第一位導(dǎo)師威爾金森先生的不告而別,唯一支持自己的弟弟沃倫死于意外車禍,指引自己走上專業(yè)攝影之路的導(dǎo)師波琳腦癌離世,還有面對(duì)瑞恩夫婦復(fù)雜情緒與逃離……
米婭一直依靠的人就是她自己,她經(jīng)歷了太多難捱的事,而這些困窘又反過來把她的堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)磨礪成了隨遇而安的淡然——她總能想出辦法去面對(duì)這些難事,就靠她自己,走的更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。不在乎別人的眼光,不在意世俗的規(guī)則,只要能夠更好的獻(xiàn)身藝術(shù),照顧女兒,米婭從來都不曾恐懼,她只是面對(duì)挑戰(zhàn),然后一一解決掉。
米婭知道這個(gè)世界反復(fù)無常,什么事情都可能發(fā)生,甚至很多事情在具體的場景下根本無法辨別對(duì)錯(cuò)。所以她每經(jīng)歷一件事情,就對(duì)世界又多了一分的包容。她只是不想對(duì)旁人投注太多的感情,因?yàn)檫@樣會(huì)使離別很難,也影響她的創(chuàng)作,但并不代表她不會(huì)理解別人的痛苦。
2.埃琳娜
而與之相反,埃琳娜從小生活在一個(gè)富裕又有愛的家庭,除了父母不斷強(qiáng)調(diào)和她自己也深表認(rèn)同的循規(guī)蹈矩,埃琳娜一直被支持和贊美著。
埃琳娜的人生十分順?biāo)?,學(xué)習(xí),考學(xué),工作,結(jié)婚,生子,這一切都按部就班,幾乎完全在她的計(jì)劃之中。她沒有吃過苦,也沒有受過累,甚至由于家庭的傳統(tǒng),埃琳娜一直認(rèn)為自己是具有天分的佼佼者,是需要拯救別人的救世主。
她的世界只有黑白,沒有中間地帶。用崔普的一句話來描述就是“她們非常自信,對(duì)一切都很確定,顯得十分功利,野心勃勃。相信世上存在絕對(duì)的是與非,相信自己擁有無與倫比的判斷是非的能力”。
規(guī)則,在埃琳娜的人生中已經(jīng)成為了一個(gè)絕對(duì)不可逾越的標(biāo)準(zhǔn)。她早早的就為規(guī)則設(shè)定了無數(shù)條防線,任何超越規(guī)則的事情——不論是什么——她都不會(huì)去完成。
埃琳娜的字典里最重要的是“應(yīng)該”,所有的事情都應(yīng)該被規(guī)劃,從而避免出現(xiàn)不恰當(dāng)、不愉快甚至災(zāi)難性的后果。她只做正確的事情,并且在此基礎(chǔ)上建立了美好的人生,一切的冒險(xiǎn)都是應(yīng)該被否決的。所以每當(dāng)埃琳娜遇到不好抉擇是與非的問題時(shí),她不會(huì)設(shè)身處地的去思考,她會(huì)告訴自己:我是一定不會(huì)讓自己落到這個(gè)境地的,這一切都應(yīng)該提前被預(yù)防。
3.對(duì)抗
當(dāng)這兩個(gè)性格截然不同的女人碰到一起,米婭讓埃琳娜產(chǎn)生了巨大的危機(jī)感:循規(guī)蹈距的人最怕順從本心的人,因?yàn)檫@會(huì)讓他們思考自己是不是錯(cuò)過了什么,甚至是否錯(cuò)過了整個(gè)人生。因?yàn)橥?guī)蹈矩意味著枯燥無味和千篇一律,所有經(jīng)過前人證實(shí)過的正確選擇,在保險(xiǎn)之余,總差了那么一點(diǎn)個(gè)性。
埃琳娜從看到那張蜘蛛舞者的女人照片的時(shí)候,就意識(shí)到她跟米婭是截然不同的,接下來在她提出要求的時(shí)候,米婭拒絕了她,更讓她感覺到了不舒服——這是一種失控,原來從沒有人拒絕她的要求——所以她強(qiáng)硬的要求米婭把兼職的工作換做去當(dāng)她家的保姆,沒有留下任何可以拒絕的余地。
米婭說,人們經(jīng)常一廂情愿的認(rèn)為,自己所做的是善事,而且不容許其他人提出質(zhì)疑。我發(fā)現(xiàn)自己想不出拒絕房東的理由,而且反對(duì)只能導(dǎo)致對(duì)方的誤解,讓情況變得更糟。米婭很快的就能看清楚埃琳娜的性格,而對(duì)于這樣無傷大雅的“挑釁”,米婭并不打算放在心上。因?yàn)樗吹竭^太多其他的事,早就明白什么是真正的惡意,什么是恐懼的試探。
其實(shí)埃琳娜和米婭只是過著兩種截然相反的人生而已,如果埃琳娜可以接受米婭的隨性,并且思考自己除了現(xiàn)在的生活還想要什么的話,她們的相遇也許是十分愉快的分享互補(bǔ)的人生。但是埃琳娜卻一定要去改變米婭,她開始侵入米婭的生活,甚至是去窺探米婭不愿談及的隱私。這場相遇變了質(zhì)。
埃琳娜想證明米婭是壞人,因?yàn)槊讒I不遵守規(guī)則,活的隨性,跟她完全不一樣:米婭會(huì)把認(rèn)為不好的照片全部銷毀——即使這些失敗品也可以賣到不錯(cuò)的價(jià)錢——讓一切從頭開始。但是埃琳娜本想當(dāng)做經(jīng)驗(yàn)的第一份工作,卻因?yàn)樗辉僭敢饷半U(xiǎn)的去采訪和撰稿,而成了她唯一的工作。埃琳娜害怕重新開始,因?yàn)楹孟癫环弦?guī)則,萬一失敗,豈不是前功盡棄了嗎?為什么要做沒有把握的事情?為了這份也許毀掉現(xiàn)有的一切是埃琳娜不能接受的。
所以埃琳娜去調(diào)查了米婭的過去,那荒廢了多年沒有用過的采訪天賦讓埃琳娜得到了絕對(duì)有用的信息。然而這卻不是記者該采訪的新聞,是米婭的隱私。不過這也間接表明,埃琳娜的確是有能力做一個(gè)新聞采訪者的,區(qū)別在于,她是否愿意去探聽不同的故事。
如果你在調(diào)查一件事之前就有了先入為主的結(jié)論,那么不論證據(jù)是什么,都會(huì)成為你充實(shí)自己結(jié)論的材料。埃琳娜本該考慮米婭為什么會(huì)同瑞恩一家有了關(guān)系,但是恐懼讓她喪失了客觀性,她立刻認(rèn)定這就是米婭的卑鄙之處。仿佛認(rèn)定了米婭是卑鄙的小人,就能夠重振埃琳娜規(guī)則的魅力,讓她更加自信,過得更好一般。
埃琳娜不愿意從規(guī)則中走出來,還希望把所有人都圈到規(guī)則里面去。小女兒伊奇經(jīng)常被埃琳娜指責(zé)和訓(xùn)斥,不是因?yàn)榘A漳炔粣鬯?,而是曾?jīng)的愛在日復(fù)一日的恐懼中——先是恐懼伊奇殘疾,后是恐懼伊奇另類——變成了怨:埃琳娜不明白為什么這個(gè)孩子跟別人不一樣,不明白為什么這個(gè)孩子跟她想要的不一樣,不明白為什么伊奇總是想法跟別人不一樣。伊奇是那團(tuán)在埃琳娜身上銷聲匿跡的反叛之火,埃琳娜只有去喝止伊奇,才能讓那反叛的火光消失無蹤。
埃琳娜的規(guī)則規(guī)整的不近人情,萊克西借爭執(zhí)詢問她,如果自己墮胎,她會(huì)如何處理?埃琳娜只是輕描淡寫的說,你不會(huì)把自己變成那樣的,那是不應(yīng)該的。埃琳娜只考慮到學(xué)校對(duì)性教育很重視,萊克西作為讓她驕傲的女兒,肯定都能明白這些道理并且按規(guī)律辦事,但卻忘記了萊克西也不過十八歲,而她并不懂愛情和性之間那微妙的關(guān)系。
埃琳娜有著別人都羨慕的美好生活,整潔華麗的大房子,一輛好車,穩(wěn)定充足的薪水收入??墒撬暮⒆觽儏s都對(duì)那個(gè)只有一輛小破車,有著幾份兼職工作卻薪水不高,家具多是改裝,捧著相機(jī)拍來拍去的租客米婭十分向往。萊克西墮胎后,米婭會(huì)告訴她這些你覺得無法承擔(dān)的重?fù)?dān)總有一天你會(huì)明白你有承擔(dān)的能力。伊奇被學(xué)校和家庭排斥以后,米婭會(huì)詢問她你想好接下來怎么做了嗎?做你自己想做的事。
米婭就像是站在上帝視角去看埃琳娜一家的那個(gè)人,她清楚的看到了他們每一個(gè)人的弱點(diǎn)和缺陷——而埃琳娜看不到,因?yàn)樗闹械囊?guī)則為她“想當(dāng)然的”認(rèn)為她的家人們都是完美且高高在上的。即使被埃琳娜用不恰當(dāng)?shù)睦碛山Y(jié)束租房合同,米婭對(duì)他們也充滿了祝福。因?yàn)槊讒I知道,被埃琳娜提及的瑞恩一家,其實(shí)也是她需要告訴珀?duì)?,并且兩人共同面?duì)的事情。逃避總是沒有意義的,不是嗎?
4.結(jié)語
母愛是偉大的,但是有時(shí)候母愛也會(huì)犯錯(cuò)。埃琳娜曾經(jīng)說,貝比因?yàn)樽瞿赣H失職了一次,所以不應(yīng)該繼續(xù)撫養(yǎng)周美玲,而是應(yīng)該讓琳達(dá)撫養(yǎng)她。但是,母親也是在學(xué)做母親的普通女人,在撫養(yǎng)孩子的過程中,她們也在學(xué)習(xí)和成長,甚至是去改變自己本身存在的缺陷。
貝比最終克服了本身的懦弱和恐懼,偷回了周美玲并帶她回國,她會(huì)更愛他的女兒,因?yàn)樗靼琢耸裁词悄笎?。而埃琳娜的伊奇一把大火燒掉了埃琳娜多年?jīng)營的生活,伊奇的離去讓埃琳娜明白規(guī)則只是規(guī)則,而伊奇是她愛的小女兒,以后埃琳娜也許會(huì)活的不那么循規(guī)蹈矩,但她一定會(huì)去尋找伊奇,因?yàn)樗靼琢四笎劭梢宰鍪裁?。至于米婭,她跟珀?duì)栔g終于沒有了秘密,她們會(huì)更加親密,同時(shí)更加有勇氣去一起面對(duì)該面對(duì)的一切。
生活還在繼續(xù),破后永遠(yuǎn)是立。這一場火,讓重新開始變得輕而易舉了起來。當(dāng)束縛消失的時(shí)候,雖然曾經(jīng)的努力也被付之一炬,但更重要的是你看到了你自己想要的。
5.其他人物分析
萊克西
萊克西非常像她的母親埃琳娜——自信并且高高在上。她很喜歡站在一個(gè)主宰者的高度去評(píng)價(jià)別人,并且很有信心的認(rèn)為她的論點(diǎn)是絕對(duì)正確的。
就像通過嘲笑別人的裝扮,批評(píng)貝比的失職,對(duì)一些作業(yè)不屑一顧,張揚(yáng)的哈哈笑著,撫弄著一頭美麗的金發(fā),表達(dá)著她的態(tài)度。
可是這樣的人,在她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕,并且男友不想負(fù)責(zé)的時(shí)候,她沒有找自己原來的朋友陪她去墮胎,而是選擇了珀?duì)枺蚴牵虹隊(duì)枏牟辉u(píng)價(jià)別人。你看,喜歡評(píng)價(jià)別人的人,卻不喜歡別人去評(píng)判自己。
而接下來她選擇,在手術(shù)單上簽上珀?duì)柕拿郑ヌ颖苓@件事情可能對(duì)她名譽(yù)的損害。即使在墮胎后,她得到了米婭和珀?duì)枱o微不至的照顧,但在伊奇告訴她,珀?duì)柼嫠沉四赣H埃琳娜的指責(zé)后,萊克西依然無動(dòng)于衷——什么事情都不能讓她傷害自己的好名聲,即使那份責(zé)任屬于她,她也不愿去承擔(dān)。
崔普
書里對(duì)崔普的描寫并不多。我們除了一個(gè)大致的印象,知道他是一個(gè)花花公子之外,對(duì)于他的內(nèi)心描寫并沒有多少。
穆迪說,崔普是一個(gè)膚淺的人??墒谴奁諈s跟珀?duì)栒f,我很想跟我的弟弟好好談?wù)劊俏覀兌疾涣私鈱?duì)方。所以,穆迪對(duì)崔普的評(píng)價(jià)究竟是的確如此,還是摻雜著一些其他的情緒?畢竟我們可以發(fā)現(xiàn),埃琳娜更喜歡萊克西和崔普不是嗎?
在本書的最后,崔普和穆迪終于打了一架。起因是穆迪說,你不過就是個(gè)膚淺的人。而崔普本來就害怕珀?duì)柊l(fā)現(xiàn)他不過如此,就此離開他,而穆迪正中要害。
也許崔普是一個(gè)脆弱的人。他不敢表現(xiàn)出自己的脆弱,所以就用花花公子這個(gè)身份去掩蓋本性。畢竟花花公子意味著魅力十足,對(duì)其他人都游刃有余。但其實(shí)他是害怕被珀?duì)枓仐壍?。他?duì)自己并沒有足夠的自信。所以他很排斥像母親和姐姐一樣自信又野心勃勃的當(dāng)?shù)嘏切┤私o他太大的壓力,所以他根本無法跟她們建立長期的關(guān)系?;ɑü討?yīng)運(yùn)而生。
穆迪
這是一個(gè)前后角色反轉(zhuǎn)很大的人物。還記得在書的開頭,大家都說是伊奇放火燒了他們家。萊克西和崔普都在默認(rèn)這個(gè)事實(shí),并對(duì)伊奇表示不滿。但是穆迪那個(gè)時(shí)候卻在說,你們?yōu)槭裁凑J(rèn)為是伊奇放的火?也許是意外不是嗎?
但是當(dāng)我們看完整本書就會(huì)發(fā)現(xiàn),穆迪應(yīng)該是最能確定那場火是伊奇放的人。因?yàn)橐疗嬖谶@之前質(zhì)問了他很多問題,指責(zé)他是背叛珀?duì)柕娜耍耗碌蠎?yīng)該很清楚,當(dāng)他說出珀?duì)柡痛奁赵诮煌臅r(shí)候,埃琳娜就不會(huì)再讓米婭租住他們的房子。但是穆迪依然這樣做了,因?yàn)樗M隊(duì)栯x開,這樣他就不必再面對(duì)自己喜歡的女生喜歡自己哥哥,而自己不過是個(gè)陪襯這樣的場景。
穆迪是一個(gè)偽善的人。他明明知道這場火是伊奇做的,但是他也明白他是激怒伊奇的一個(gè)因素。所以他引火到崔普和萊克西身上,他說如果不是你們這樣排斥她,也許她就不會(huì)這樣另類了??雌饋碓跒橐疗嬲f話,實(shí)際上不過是想表達(dá)現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局我們都有份,你們都有錯(cuò),不是都怪我。
埃琳娜的規(guī)則,讓她看不清楚自己的孩子都是什么樣的性格。其實(shí)他們跟她一樣:他們不是不愿意做自己,而是為了自己的名聲,不愿意承擔(dān)自己的責(zé)任??墒牵@名聲是遵守規(guī)則的埃琳娜從小灌輸給他們的。
所以最后伊奇才會(huì)說,你們都背叛了米婭和珀?duì)?。米婭和珀?duì)柍蔀榱税A漳纫患覟檠谏w自己的錯(cuò)誤而推出去的犧牲品。包括埃琳娜的丈夫:他自己已經(jīng)明白了周美玲的撫養(yǎng)權(quán)判給琳達(dá)夫婦不太妥當(dāng),但是為了他自己的名聲,他可以保持沉默繼續(xù)他的律師之路,也可以改變說辭去迎合日后的判決。
米婭做的,都是他們意識(shí)到,而不愿意去做的。因?yàn)樽鲆患戮鸵袚?dān)它的后果。而他們不愿意承擔(dān)這份責(zé)任。
后記:其實(shí)這本書整體來說,人物的塑造并不豐滿。整本書涉及了很多的人物,但是人物最豐滿的只有米婭一個(gè)。
書中很多次的提到種族歧視,似乎和很多情節(jié)都有關(guān)聯(lián),但是卻又輕描淡寫的一筆劃過了。還有崔普和珀?duì)?,萊克西和布萊爾的感情線,變化的太快了。
如果說這本書的主題是要過自己想過的生活,那么我想不應(yīng)該排除有的人愿意在規(guī)則中生活。米婭這樣的生活其實(shí)很少有人可以做到,而書中卻沒有對(duì)埃琳娜選擇規(guī)則的生活經(jīng)歷過的糾結(jié)和放棄有更具體的描寫。
我能感覺到作者想要表達(dá)很多,但是,細(xì)節(jié)不夠完善。