從少年派開始喜歡李安,陸續(xù)補(bǔ)了些他的電影,可直到最近才開始讀他的傳記《十年一覺電影夢》。標(biāo)題乍看有些土味,讀完第一部分,就被他那種如夢似幻的表現(xiàn)手法所強(qiáng)烈吸引,本書明線是他的人生起落,暗線則是一個(gè)“旅居”青年的心路歷程,無處故鄉(xiāng)亦隨遇而“安”。
作為一本導(dǎo)演的自傳,書本按照電影的拍攝順序來分章,每讀一章更多了解他一點(diǎn),夾雜著現(xiàn)實(shí)與夢想的五味雜陳,我特別喜歡每個(gè)故事最后李安一番自省的部分,沒什么大道理可講,卻在煙消云散之前,讓人回味。
開篇序言,李安輕描淡寫地說“一切并非故意,而是自然發(fā)展的結(jié)果”,奠定了全書不咸不淡的調(diào)性。他一開篇就坦言自己沒有鴻鵠之志,只是“覺得體內(nèi)好像有個(gè)什么東西硬要蹦開,便不自覺地以暴力的方式去表達(dá)出來!”
李安出生臍帶繞脖這個(gè)經(jīng)歷與我十分相似,娘胎里就差點(diǎn)沒命的人,或許都有一種難纏的執(zhí)著。生于臺(tái)灣的他,最快樂的是啟發(fā)式教學(xué)的小學(xué)時(shí)光,四年級的李安意識(shí)到“發(fā)問是學(xué)習(xí)重要的一環(huán),所謂學(xué)問,要學(xué)就得問”。可是進(jìn)入中學(xué),他的生活除了考試就是補(bǔ)習(xí),不爭氣的成績使他成為“校長父親”眼中提不起的阿斗,即便后來得了金球獎(jiǎng),父親還勸他“找點(diǎn)正經(jīng)事做”。初三那年,他對父親說自己相當(dāng)導(dǎo)演,大家一笑置之。高考兩度落榜,最后考了個(gè)藝專影劇科。
正是這個(gè)不起眼的??疲尷畎病盎於蕊w揚(yáng)的心,覓得了皈依”,他發(fā)現(xiàn)自己從小到大所信守的方式并非唯一,而后在父母的“逼迫”下,他去紐大鍍金,主攻電影,畢業(yè)作《分界線》讓他掀起漣漪,可畢業(yè)后還是窩居六年、無片可拍。1990年二兒子出生,他在家燒菜,岳母忍不住提議贊助李安開館子,他的懷才不遇被推向高潮。瀕臨谷底之際,兩個(gè)劇本在臺(tái)灣得了獎(jiǎng),運(yùn)勢也開始翻揚(yáng)。
李安專門用一節(jié)寫了妻子——惠嘉,這個(gè)大女人性情剛直、獨(dú)立聰明。有一次太太陪李安去市場,有人對她說:“你真好命,先生現(xiàn)在還有空陪你來買菜”,太太回懟“你有沒有搞錯(cuò)啊,是我今天特別抽空陪他來買菜的!”,看到這段我笑了好久,也心生羨慕。
接下來寫李安發(fā)跡的父親三部曲《推手》《喜宴》《飲食男女》。處女作最純真,逼他在有限的條件下做出比較有品質(zhì)的東西,反饋也讓他感受到來自老天的善意,李安終于通過自我實(shí)現(xiàn)抗議了父輩的期許,但有時(shí)也因未能傳承而深感愧疚。
頗有名氣的李安接拍了一部西片《理性與感性》,與大明星合作、掙來權(quán)威也是從這里開始的,此刻已晉不惑的李安終于感到可以面對父親:“I've got a job”。隨后,合胃口的《冰風(fēng)暴》讓李安嘗試挑釁,《與魔鬼共騎》的讓他明白堅(jiān)持,雖然后者并不賣座。
本書有一半的篇幅都在講《臥虎藏龍》,臥、藏的,是道教中的“龍虎”(情欲)。李安直言,“大概稍有現(xiàn)代意識(shí)的女人,常常不喜歡儒家。儒家那一套,好像是男人用來統(tǒng)治女人所編出來的一種架構(gòu)”,說出了我的心聲。從演員到道具,李安無不用心,處處請教,比如他說“劍是很布爾喬亞的東西”,動(dòng)靜起落、虛實(shí)相生。整個(gè)電影是他群策群力“熬”出來的,過程慘不忍睹,但最后也成就了他的奧斯卡。李安坦言,影展競賽就像選美,勝負(fù)不由己,見仁見智,身處其中“既期待又怕受傷害”,虛榮實(shí)榮別無二致,人性使然,好在家里的強(qiáng)女人提醒他:別太貪心。
書以歌曲電影插曲《The Dreame》結(jié)尾,夢在繼續(xù)...