在未聽樸樹前，我的認知中，樸樹只是家中壓箱底里醫(yī)藥學(xué)書上的一味叫做“樸樹”的中藥：微苦，性涼。再后來，大街小巷外放《生如夏花》時，樸樹便不止是中藥，而是“微苦，性涼”的歌手。
聽歌，往往是聽別人的故事，聽到深處，為別人的故事流自己的淚。但聽樸樹，卻是聽他的心聲，想自己人生，不知不覺為自己于世俗中不夠勇敢堅定而哀，且傷。正如高曉松所說：樸樹寫歌，寫的不是生活而是生命！
01
2017年《大事發(fā)聲》的樸樹，戴著毛線帽子，圍著紅格子圍巾，穿著淺格子襯衫。格子襯衫是我每每描寫少年時，總?cè)滩蛔∧脕硇稳莸脑~語。在我看來，這是一水兒的少年裝扮。確如少年訥如言的樸樹在節(jié)目即將結(jié)尾說：
有的時候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬，但在音樂里面的時候，即便唱最悲傷的歌也是享受。別的不想唱了，就《送別》吧。
最早知道李叔同的《送別》，是在高中畢業(yè)時。那時還很流行互寫同學(xué)錄，其中有一位同學(xué)在我的同學(xué)錄上留言到：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)扶柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒。
當(dāng)時只覺詞美，意境足。傷而不哀，但現(xiàn)在再看，再聽卻反過來，哀大大多過于傷。
節(jié)奏起，樸樹的聲音漸起，聲音質(zhì)樸，洞穿人心。中間數(shù)次哽咽，甚至有句詞并未發(fā)聲，麥克風(fēng)也發(fā)出一次嘯叫。對于一名歌手，一檔直面數(shù)萬觀眾的節(jié)目，這已經(jīng)算得上是一起名副其實的車禍現(xiàn)場。但是那有怎樣，新聞一出，我記得有條評論說出來我的心聲：那有怎樣？這就是樸樹。
是的，這就是樸樹，人到中年的他，卻仍帶赤子之心，音樂走心，情到深處，無處隱藏。他唱的哪里是送別，是他的人生。我們聽的哪里是送別，是最真的那顆心。
02
2013年，樸樹樂隊的吉他手程鑫被診斷，身患胰腺癌。樸樹沒有以局外人的身份，事不關(guān)己，高高掛起。而是帶著他四處尋醫(yī)治療，花掉了好幾年的儲蓄，他說，錢哪有命重要。錢不夠？那就簽公司，賺錢。盡管如此，還是未能留住程鑫。但至今一直遵守承諾，總有一部分收入是留給程鑫父母的。
人生八苦，生老病死，怨憎會，恨別離，求不得。人失摯友，怎不恨別離。一曲送別背后的痛哭，亦是為摯友。
樸樹不僅是俗世中人情世故的異類，更是歌手中的異類。不喜歡的歌，不唱。不喜歡的舞臺，不上。他執(zhí)著打造自己心中的真音樂，抵觸名利場的喧囂，推脫商演和宣傳。他焦慮，抑郁，覺得被定義為歌星樸樹的他，不是他，他只是樸樹，喜歡音樂，唱自己的歌的少年而已。
可是生而為人，于世俗中單單地，簡簡單單地，做一個自己喜歡的自己，太難。但是，他是執(zhí)著的，心懷理想的，訥于言辭表達的樸樹。他去了西藏，去云南，去到更遠更遠的地方。然后又用了數(shù)年，與世界和解，帶著作品，重回大眾視野。
因為他發(fā)現(xiàn)：平凡才是唯一的答案。一首送別，送走那個不羈的自己，留真誠與世俗握手言和。
03
人到一定年紀(jì)，是真的很容易聽懂一首歌，因為懂了所謂人生。
生活是難熬的，我們要滿足世俗對個人的定義，還要滿足自己對自己的定位。人到中年，還要承擔(dān)所有能不能、該不該都不論的各種所被認定的責(zé)任。
說到底，你我都是生活里的苦行僧。只是我們都沒如樸樹一般，拿出了對抗世界的勇氣，追求做自己，并且將做自己做到了極致。
離開大眾視野的樸樹，以助唱嘉賓身份，在跨界歌王，重歸舞臺。主持人問，為什么會選擇來幫唱。他說：因為我這段時間真的需要錢。話音剛落，全場笑了，他還是那個一直沒有變的直誠的樸樹。
后又兩上《跨界歌王》。主持人都例行問到這個問題，為什么會來幫唱。
第二次，他說：我這段時間需要錢，我就是靠這個賺錢的。
第三次，他說：我喜歡唱歌，我在做我喜歡的一份工作，還能賺錢，挺好。
三次被問，均不改口，要賺錢。但是每次回答的方式都更加委婉。
你看，開始學(xué)會與世界和解的他，盡管開始成熟，但內(nèi)里仍是那個記憶中真誠的喜歡音樂的少年。
樸樹，加之你我，大概可以用那本被《紐約時報》評為超級暢銷書的《無聲告白》書封的那句話一言概之：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正
