王琦瑤眼瞼里最后的景象，是那盞搖曳不止的電燈，長(zhǎng)腳的長(zhǎng)胳膊揮動(dòng)了它，它就搖曳起來。這情景好像很熟悉，她極力想著。在那最后的一秒里，思緒迅速穿越時(shí)間隧道，眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠。對(duì)了，就是片廠，一間三面墻的房間里，有一張大床，一個(gè)女人橫陳床上，頭頂也是一盞電燈，搖曳不停，在三面墻壁上投下水波般的光影。她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺。
王琦瑤，王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的女主人公。書中唯一的主人公。細(xì)算下來，故事中先后出現(xiàn)了十多個(gè)主要人物，他們是王琦瑤的朋友、親人、戀人、仰慕者、追求者，大約有男人七個(gè)，女人七個(gè)，但他們統(tǒng)統(tǒng)都是推動(dòng)故事往前發(fā)展的配角；主角只有一個(gè)，那便是曾經(jīng)的“滬上淑媛”、上海三小姐——王琦瑤。
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》最先打動(dòng)我們的，是她對(duì)大上海先后四十年整體的、細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，那些對(duì)世事滄桑獨(dú)到的體悟和見解，總是一語驚人；接著，才是她要表達(dá)的重點(diǎn)，王琦瑤一生中的四十年間，一個(gè)女人的驕傲、光榮；落寞、蕭索，一步走錯(cuò)滿盤皆輸?shù)臒o可奈何。
要說王琦瑤的一生，從她十六歲在大上海嶄露頭角，歷經(jīng)四十年的風(fēng)云起伏，可謂一波三折，哀大于喜，尤其是她出其不意的結(jié)局，令人嘆惋、唏噓。
這些讓我們想到“命運(yùn)”二字，也似乎只有它才能給王琦瑤的悲劇一個(gè)說得過去的解釋。王琦瑤這個(gè)出身于上海弄堂的普通人家的女兒，除了生得漂亮聰慧，本沒有什么優(yōu)于他人的資本，但她卻是僅憑著這“漂亮聰慧”驚艷了世人。而坦白講，“漂亮聰慧”便可以是那個(gè)時(shí)代的女人贏得一切的籌碼。
只可惜，王琦瑤將籌碼押錯(cuò)了地方?；蛘哒f，她不夠幸運(yùn)。
她放著對(duì)她真情實(shí)意的程先生不跟，他們本可以建立恩愛和樂的小家庭，日子不好不壞，但感情細(xì)膩綿長(zhǎng)；而是選擇做了李主任的外室，也就是成功男人“金屋”中藏的“嬌”。
十九歲的王琦瑤拿青春做賭注，在四十歲的男人李主任那做了“既不為人妻又不為人母”的徹底的女人；在愛麗絲公寓里，她將嬌艷風(fēng)情做到了頭，也將女人做到了頭；那閑置的青春、那獨(dú)守的更歲，那凝凍的靜與寂寞，雖然看上去讓人產(chǎn)生無力的哀痛，但，她總歸沒有落到這種女人慣常的悲哀結(jié)局里。
起初，作為讀者，不知有多少人為著她的“只看重眼前的浮華、棄自己的青春于不顧”而深感惋惜；可是，隨著情節(jié)的發(fā)展，卻發(fā)覺在她與李主任之間竟有難得的真情在。盡管李主任陪她的時(shí)間十分有限，但好在她并沒有在他那里受到感情上的傷害。
自然，這源于王琦瑤柔順、柔韌的品性，她的乖和有著自知之明的懂事，換得了李主任的愛惜，甚至有點(diǎn)夫妻間的恩愛了；而這愛惜和恩愛在李主任身上本是稀缺品的。
也就是說，只要王琦瑤對(duì)李主任的私事也好公事也罷，一直持有“渾然不覺不聞不問”的態(tài)度，只要王琦瑤一直都對(duì)李主任心甘情愿死心塌地地托付；那么，他們之間就斷不會(huì)有不堪的結(jié)局，王琦瑤也不會(huì)成為不幸人中的一個(gè)。
只是，人的命運(yùn)和境遇，有時(shí)并不僅僅取決于自己，所謂“謀事在人，成事在天”，李主任的死便是天意。也將王琦瑤置于前景蒼茫的境地。就像王琦瑤自己所說的，“命里只有七分，那么多得的三分就是禍了”。
王琦瑤跟李主任時(shí)是一九四八年春，她十九歲，李主任死是一九四八年深秋，她還是十九歲；而十九歲的她，便不得不獨(dú)自一人面臨夢(mèng)幻破滅后的無望人生了。
是啊，像王琦瑤這樣的身份，一旦沒了李主任，還能有什么前景嗎？后來她也曾遇到幾個(gè)對(duì)她好的男人，但均不是真心實(shí)意坦誠相待的。他們喜歡她，要么是因?yàn)樗遣宦堵暽?、清雅淡然的美，要么因?yàn)樗旧磉B同家中老物件帶給人的時(shí)光倒流的感覺、那舊上海的遺風(fēng)。
總之，喜歡她的人，幾乎都是懷舊懷古的人，他們迷戀并追求已然故去了的時(shí)尚和羅曼蒂克，而這些故去了的東西、幾乎一去不復(fù)返了的東西，在王琦瑤身上恰巧還有些痕跡；于是，王琦瑤就像是前朝留下的一個(gè)影、亦虛亦實(shí)的夢(mèng)，被人迷戀著。
而王琦瑤本人呢？她也同樣是不想從昔日的回憶中走出來的。昔日的光環(huán)，雖然一朝即破了，但仍是她今日精神之給養(yǎng)；雖然時(shí)間一點(diǎn)一滴過去，時(shí)光一寸寸地挪移，人是慢慢老了，心卻還在舊時(shí)光中流連。
讀書的時(shí)候，我總有種感覺，雖然王琦瑤一直都希望有個(gè)男人可以托付，但實(shí)際上，她卻是不需要男人的。時(shí)髦，是嵌入她骨子里的東西；時(shí)裝，便是她的人生。人們?cè)谒砩峡床坏侥昙o(jì)，或者忘了她的年紀(jì)，都是因?yàn)樗氖攴挪幌碌母甙僚c自信，以及始終不破的羅曼蒂克的夢(mèng)。
這樣的女人，即便是在四十年后，在那些漂亮、瀟灑、聰敏、時(shí)髦的年輕人那里，都有著一種神秘的吸引力，幾乎是不論男女、不分老幼的“大眾情人”；這樣的女人，還需要男人嗎？還需要愛情嗎？
或許，王琦瑤真該選擇一人孤獨(dú)終老的。如此，也不會(huì)落得個(gè)丟棄了驕傲與尊嚴(yán)，一心想抓住那個(gè)二十六歲的“老克臘”，給四十年的羅曼蒂克落得個(gè)如此不堪又可憐的結(jié)局。
如此，最后王琦瑤的死，雖然是個(gè)讓人驚異的意外，但也不足惋惜了。怎么都是四十年的歲月平白流逝，怎么都是如鏡中月、水中花似的一場(chǎng)空，怎么都是失了尊嚴(yán)、沒了希望，活著又有什么意義呢？
只不過讓人無限感慨的，她的死還是和李主任有些關(guān)聯(lián)。當(dāng)年李主任留給她的那盒金條、足以證明他們之間有恩又有義的東西，王琦瑤一直不敢動(dòng)用，留著以應(yīng)不時(shí)之需，不曾想，到頭來，卻是因著它們赴了黃泉路。
這也說明，當(dāng)年在如花朵般絢爛的十九歲的年紀(jì)里，選擇做李主任女人的王琦瑤，是錯(cuò)的；并且，一步走錯(cuò)，滿盤皆輸。
