看病

文·蕭山

省城腫瘤醫(yī)院一樓大廳，各色的排隊(duì)烏泱烏泱的一大片。粗壯緊密的隊(duì)形，一寸一點(diǎn)的移動(dòng)，像極了正在吞咽獵物的蟒蛇。

梁老漢第一次出這么遠(yuǎn)的門。雖然說偶爾也會(huì)跨州跨縣，可那是純粹沾了地勢(shì)的光。翻過山梁就出了縣，一個(gè)山南一個(gè)山北的，放個(gè)羊都能一腳踩兩縣。今天是從山溝溝到了大省城，是實(shí)實(shí)在在的出了遠(yuǎn)門。

他的心里還沒來得及感受城市之美，光是眼前的人流車流就把他震撼到不能言語。兒子問一句他答一句，不敢多一句嘴。不為啥，就怕注意力不集中，耽擱了兒子下一句問話。兒子說，城里人說話沒有他那么大的嗓門。

梁老漢是第一次進(jìn)大醫(yī)院，一輩子活在山旮旯里，連個(gè)小診所都幾乎不去，更別說這幾百公里外的省城了。

上次兒子回來說等疫情過了要帶他到省城逛逛，娃說甭看他在這個(gè)城市打了七八年的工了，一天到晚都忙得，真的沒時(shí)間轉(zhuǎn)。

梁老漢根本沒想著旅游一事，他想的是看能不能也到兒子工作的地方看看，哪怕就一眼，他也就放心了。自己一輩子兩眼墨黑，鉆到山溝溝里修地球，沒啥本事，但兒子是他的驕傲。在他的眼里心里，能在省城工作已經(jīng)是很了不起的了。

如果真的能上一回省城，那應(yīng)該是多美的一件事呀！這樣他也就有了在別人面前夸耀的資本了，省的人家老說他是沒見過天的土老鼠。

梁老漢想的怪美，可美事沒來，瞎瞎事倒是來了。

連著一個(gè)多月了，總是吃不下飯，見吃就飽，一飽就肚子疼。診所跑了個(gè)沒停點(diǎn)，開胃的，順氣的，止疼的……能折騰的都折騰了。跑的次數(shù)多了，就有人笑他不吃飯了盡吃藥，是不是藥比飯便宜？更有甚者說他是不是想套合療卡上的錢？

他知道這些人是“砸洋炮兒”，沒有惡意的?？蓾u漸瘦下來的面皮是騙不了人的。

老婆催了他多少次，要他打電話給外打工的兒子，可他就是不打。娃娃耽擱一天那就是三百塊錢，一年莊稼才多少錢？那是萬萬要不得的。

可兒子還是回來了，聽說是老婆央著別人給娃打的電話。兒子回來沒有好氣給他，嫌他不早打電話，看把人瘦成啥了。

娃大了見過大世面了，有見識(shí)了，他愿意聽娃的——到省醫(yī)院檢查看病。

臨走的前天晚上，他給兒子說，娃呀，你媽和我一樣，一輩子都沒出過縣城，能不能……把你媽帶上……權(quán)當(dāng)旅游了？

啥時(shí)候了還旅游？先把你的病看好再說。

老婆也怪他多事，說她才不出去呢，一個(gè)字不識(shí)，東南西北都分不清，出去丟人呀！

他笑著說，唉，你這個(gè)家娃子！一輩子都見不了世面。

第二天早上，兒子給他媽說要她一起去，醫(yī)院人多眼雜，要有個(gè)看行李的人。老婆沒有一句怨言，說走就走。

梁老漢瘦弱的臉皮越發(fā)的皺了，沖著老婆說，看，還是你娃疼你！

就你能，老婆笑著回他。

下了火車?yán)蟽煽谑譅恐忠豢桃膊桓宜砷_。人擠人，人挨人，眼睛就不敢往斜了瞅，緊緊盯著前面的兒子，一手任兒子拉著，一手死死的攥著老婆。耳畔響著大喇叭喊的各式各樣聽不很懂的話，腳腿隨著擁擠的人流涌出車站。

三年的疫情，一旦解封，人都瘋了似的往外跑。西安是旅游圣地，人多的很。兒子給他邊走邊解說?？粗绑@魂未定”的老婆，梁老漢一邊安慰一邊說，沒事沒事，有咱娃呢。

因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，只能等第二天去醫(yī)院。

兒子租住的房子雖然不大，但在省城能有個(gè)落腳處，梁老漢已經(jīng)心滿意足了。

晚上兒子要帶著老兩口上街逛逛，看著五光十色的都市夜景，老漢老婆高興的合不攏嘴。鼻子里竄進(jìn)了許多他們不曾聞過的香氣，老兩口似乎有了孩子般的口水。

老兩口感嘆說城里人的好日子:這么多好吃的好看的，簡直是天天都“過年”。比縣上“過年”的“社火”“芯子”不知好了多少倍！

回來的時(shí)候，老婆悄悄說，人家這一晚上的燒的電能抵咱村里一年的還多。

梁老漢笑著回她說，一年？十年看咋樣。

……

第二天天還沒亮，老兩口就隨著兒子到醫(yī)院了。本想著他們算來得早的了，可一進(jìn)醫(yī)院才知道自己想法是多么的幼稚可笑。八點(diǎn)上班，七點(diǎn)的時(shí)候人已經(jīng)是排了幾排子。男的女的老的少的，城里的鄉(xiāng)下的，站著的推著的……這陣勢(shì)驚的梁老漢啥都不敢說。

按照預(yù)約電話的安排，八點(diǎn)左右他們一家三口終于見到張教授。人很年輕，說話很和藹，沒一句多余的話。問了病情，翻了眼皮看了舌苔，拿聽診器聽了一陣子后就是開了一堆檢查的單子。說先檢查一下，看看情況是否需要住院。

然后就是上樓下樓，繳費(fèi)排隊(duì)。梁老漢沒一點(diǎn)兒主見，任由兒子安排，在這兒等著，在那排著。老婆子更是一句話不說，死死的拉著老漢兒的衣襟?？粗鴥鹤右粫?huì)兒過來一會(huì)兒過去，忙的像個(gè)織布機(jī)上的梭子。

隊(duì)伍前行的速度和蝸牛差不多，他們?nèi)齻€(gè)人排了兩個(gè)隊(duì)，先把位置占下，等需要要說話的時(shí)候還得是兒子上前（老婆臨時(shí)占空）。

十一點(diǎn)左右，四個(gè)檢查做完，結(jié)果要等到下午三點(diǎn)以后才能出來。

等結(jié)果的過程是漫長而又煎熬的。雖然自己是個(gè)沒見過世面的大老粗，可抬頭不見低頭見的“腫瘤”字樣，耳朵里別人說的“癌癥”，醫(yī)生建議的“放療化療”。這些似乎都在驗(yàn)證自己確實(shí)得了“瞎瞎病”。早上醫(yī)生背過他給兒子說話的時(shí)候，他似乎聽過“六到八個(gè)月左右”的話，當(dāng)時(shí)也不知道是啥意思，現(xiàn)在綜合周邊人的話，他更加確定了自己的真實(shí)情況。

他不是膽小怕死的人，他只是不愿為了這“不值錢”的身子去換那“更不值當(dāng)”的半年時(shí)間。

前幾年鄰村的劉老漢就得了個(gè)瞎瞎病，人沒少受折騰，錢花了幾十萬。到頭來半年光景人不在了。人都說人家老劉家有錢，可再有錢能有多錢，靠種地打工能掙多少錢？一個(gè)病害的，啥啥都沒了。

梁老漢不愿走這樣的老路。

住院部前院的水池沿上坐滿了看病的，探病的。梁老漢夾坐在其中?？莼业哪樕峡此破届o，心里卻在急速的算著一筆賬……

結(jié)果如梁老漢所料，腸癌晚期。雖說醫(yī)生給出了幾套治療方案，兒子也很努力的證明自己可以給老父親治病。可老梁主意已定:打死他也不會(huì)用二三十萬來換他二三百天的生命。兒子哭著求他，老婆只是流著眼淚。誰說都不行，堅(jiān)決不治。他不相信“奇跡”。

手術(shù)可以不做，但起碼的保守治療還是要做的。醫(yī)院又不是他家開的，就一張很小的床位還要讓梁老漢等了幾天。老漢實(shí)在不想受這熬煎，極力的想證明醫(yī)生的“大驚小怪”和自己的“沒啥大事”，吃飯時(shí)候硬是要多吃幾口。

走廊上都是在等待住院的病人和家屬。看著他們的難受，想著自己的事情，梁老漢真的不想用這折磨人的痛苦來折磨自己和家人。他聽說這化療是“殺敵一千自損八百”的療法，像他這樣的體格，根本撐不住三天兩后晌的折騰。他還不想把命交到這陌生的地方。

爭吵，哭泣，央求，決定……

梁老漢終于坐上了回家的火車。一路上就他精神好，一會(huì)兒逗老婆說笑，一會(huì)兒安慰兒子。完全不知道他才是最需照顧的人。

這次省城真的“不虛此行”，吃了省城美食，逛了皇家園林，看了大千世界，他要比村里那些“鄉(xiāng)巴佬”美多了，很滿足了。

人么，活多大是個(gè)夠？知足就好！