養(yǎng)花種草是城里人才有的閑情雅致,我從小在農(nóng)村長大,向來不折騰這玩意,不過小時候除了種莊稼,還種了不少果樹。
我的故鄉(xiāng)在廣東湛江的一個小山村,屬于阿熱帶地區(qū),水果的種類非常多,最為常見的是菠蘿蜜、芒果、荔枝、龍眼、香蕉等阿熱帶水果?;旧霞壹覒魬舳荚陂T前種些水果樹,一來農(nóng)村的小孩都沒有什么零食,這些水果算是最好的零食了,二來種些樹可以遮蔭擋風(fēng),夏天一到,晚上大家都習(xí)慣在樹下乘涼、玩耍。我家門口也種有菠蘿蜜樹和石榴樹,不過樹齡只有10多年。
記得小學(xué)二年級的時候,我們村的小學(xué)后面的山嶺被推平了,用來種荔枝和龍眼樹。我們每個學(xué)生都分配到了一棵樹,學(xué)校要我們定時給這些果樹澆水,我負(fù)責(zé)的是一棵荔枝樹。剛領(lǐng)到任務(wù)的時候,我們這些小學(xué)生心里很開心,大家爭先恐后地給自己負(fù)責(zé)的那棵樹澆水,都希望自己的樹比別人的長得快。學(xué)校附近有一個池塘,我們每天都用瓶子去那個池塘裝水,然后去澆樹,生怕自己落后于別人。等到我們讀小學(xué)三年級的時候,那些果樹都長高了不少,但卻沒有開花結(jié)果。我們漸漸地也沒有了當(dāng)初的熱情,只是偶爾去看看那些果樹的生長情況,再后來,我們?nèi)嗡鼈冏陨詼缌恕V钡叫W(xué)畢業(yè)的時候,當(dāng)年種的那些果樹,有些早已枯死,有些開花結(jié)果了,但那果實(shí)又小肉又薄,不好吃,估計(jì)是那個嶺的土質(zhì)問題,不適合種荔枝和龍眼。一晃二十年過去了,估計(jì)沒幾個人記住我們當(dāng)年在那個山嶺上干得熱火朝天的情景。

我家門前本來是一塊耕地,種了好幾年番薯,后來茂湛高速公路從我們村口經(jīng)過,挖了很多泥土堆積在我家附近,家里人就把那些泥拉到門前,把那塊耕地填起來了。門前的面積也大了很多,母親就在門口種了一些龍眼樹和石榴樹,我也種了一棵菠蘿蜜樹。小學(xué)六年級,我轉(zhuǎn)學(xué)到淺水中心小學(xué),就沒有時間去照顧那棵菠蘿蜜樹了。后來聽母親說,那棵菠蘿蜜樹枯死了,她又買了幾棵菠蘿蜜樹苗,重新種了。我們搬到鎮(zhèn)上后,經(jīng)常有小孩子到我家門口的那些龍眼樹和石榴樹上玩,把它們的樹枝都折斷了。這么多年過去,唯獨(dú)那幾棵菠蘿蜜樹還活著,而且前幾年就開花結(jié)果了??上Ю霞覜]人,菠蘿蜜還沒成熟就被別人偷走了。

廣東最常見的野果是桃金娘,我們村的那些山嶺,每年5,6月份,漫山遍野都是成熟的桃金娘,甚是壯觀。桃金娘成熟后,果實(shí)是紫色的,吃起來有點(diǎn)甜,我們都很喜歡吃。所以每到5,6月份,我們便經(jīng)常上山采摘桃金娘。有一年,我從山上挖了幾棵桃金娘樹,種到我家門口,希望來年就可以在家門口采摘桃金娘了。可惜,種了一段時間后,就沒有耐心去管它了,結(jié)果不了了之。

我25歲生日那天,璠姐送了一盤仙人球。我把它放在書桌上,因病回家休養(yǎng)了三個月,回來發(fā)現(xiàn)那盤仙人球還活著,甚是安慰。后來我經(jīng)常給它澆水,過了兩個月,它居然死了,估計(jì)是被淹死的。事實(shí)證明,我果然不適合養(yǎng)花種草。

這么多年過去,我都忘記種過多少樹了,可惜,它們都沒有活下來。