看二美發(fā)的《太空一年》紀錄片時，正好辦公室同事帶孩子來上課，上課的內(nèi)容也是和太空有關(guān)的。小朋友有一道課后題：你認為太空生活是什么樣的？小朋友興奮地回答：我認為太空生活是有趣的，我想到太空中去看看水是怎么漂浮在空中的。?

2013年，神十航天員王亞平在天宮一號內(nèi)給全國中小學生上了一堂別開生面的太空課，她通過小球在失重環(huán)境下的運動、液體的表面張力等實驗，展示了太空中的種種神奇現(xiàn)象，激發(fā)了人們極大的興趣，我不懂實驗背后的原理，只把有趣的實驗看得津津有味。太空真神奇啊，太空多好玩啊，什么時候能到太空中去游玩一趟就好了！

接著就想到，飛向太空是多么有趣、多么光宗耀祖的一件事情啊，每一位宇航員上天時，不光他的家人守在電視機前，全村人、所有認識他的人都好像臉上有光，為什么要稱他們?yōu)橛⑿勰兀慨斎粴v史上有幾次火箭或飛船失事了，但大多數(shù)情況下都很正常地飛去又飛回，沒見他們有什么壯舉啊。

寫這篇文章時，我老公回家一個月了。在此前的兩個多月里，他們接受了最密集的注視和禮贊，但我一直認為他們只是做了自己該做的事，那些主動挺身而出的志愿者、通宵達旦地施工的工人、滿負荷運轉(zhuǎn)的基層工作人員才是真正的英雄。醫(yī)務人員有嚴密的保護，有比較規(guī)律的飲食和作息，比那些人的條件好幾十倍，他們根本不應該得到這么多的關(guān)注。

老公回家后，我在交談中逐漸知道了他的工作情況，直面病毒的風險和無法及時排解的孤獨感讓他承受了巨大的精神壓力，很多從一線歸來的醫(yī)護都有了不同程度的后遺癥。

想到這兒，我有些理解為什么宇航員被稱為“英雄”了，從升空到歸來，每一個環(huán)節(jié)都充滿了風險，稍有不慎就可能在一聲爆炸中煙消云散，那些有趣的現(xiàn)象、壯觀的風景僅是宇航員太空生活的一瞬間，我卻把這一瞬間當作了全部，忘記了他們工作的艱巨和價值。

現(xiàn)實中，Scott Kelly?在太空中度過了340天，他一天一天地計算返回的日期，他懷念地面的風、雨，他與家人的交流非常有限，有兩次由于補給火箭沒能順利升空，差點給養(yǎng)不夠，他的身體發(fā)生了很多變化，頸動脈和視網(wǎng)膜增厚、體重減輕、骨密度下降、腸道微生物變化、認知能力下降、DNA損傷、基因表達變化和染色體端粒延長等。我注意到由于沒有重力，他們的腿總保持著微曲的形狀，還有哪些不知不覺的改變、回到地球需要重新適應的方面呢？他們是全體人類開拓新世界的小白鼠，真的很偉大。

人類一直致力于走向太空，拓展更廣闊的生存空間，《三體》II中，人類移民到了太空，過著和地球上一樣的日子，坐著公交車上下班，討論哪兒的菜價便宜，哪兒放映新電影之類的話題。如果有那么一天，我們要記住這些為全人類勇敢嘗試的英雄們。