01
我從小就討厭雨。
南方多雨，陰冷潮濕，雨總淅淅瀝瀝地下著，沒(méi)完沒(méi)了。再加之我居住的這個(gè)城市除了七八月份烈日炎炎，大多數(shù)都是陰沉沉的。特別是下起雨來(lái)，空氣中就會(huì)彌漫著沉重的水汽，烏云密布，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
這里沒(méi)有臺(tái)風(fēng)，偶爾的一年有一兩次瓢潑大雨，其余的都是細(xì)針般的纏纏綿綿的雨，叫你撐雨傘也不是，不撐也不是?？傊褪窍±飮W啦地下個(gè)不停，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，慢慢地把你給打得給渾身濕透，打得是從骨子里散出來(lái)的難受。
02
小時(shí)乘坐火車(chē)，因?yàn)轭B皮，把手放在過(guò)道旁的彈簧椅上，一不小心就把左手大拇指夾得淤青；十歲那年，因?yàn)橥祽校餍杂眉忸^的水果刀削玉米，卻把左手大拇指的經(jīng)脈割破，流了一灘的血，最后還是去醫(yī)院縫了好幾針才好。直到現(xiàn)在我左手大拇指都不如其它手指靈活，每到陰雨天時(shí)就隱隱作痛。
雨，特別是淅淅瀝瀝的小雨——南方的雨，總是讓我想起一些噩夢(mèng)般的回憶。
小學(xué)的時(shí)候，父母總是很忙，時(shí)常都是深更半夜才回家。學(xué)校離我們家很遠(yuǎn)，通常我都是自己坐校車(chē)回家，但還是不可避免要走上一段路。
打小我就特別忘事，總不記得帶各種東西或者落下各種東西。我總是忘記帶傘，每每下雨，我就只有把書(shū)包頂?shù)筋^上，從教學(xué)樓跑去露天的停車(chē)場(chǎng)坐校車(chē)。那時(shí)我還暈車(chē)，即便是坐校車(chē)，我也能吐得個(gè)昏天暗地的，于是接送我們的老師就讓我坐校車(chē)的前排。一般校車(chē)的前排的窗子都是打開(kāi)著的，或許是想讓車(chē)內(nèi)有新鮮的空氣吧。校車(chē)開(kāi)得疾行，細(xì)雨就從車(chē)窗斜斜地飛進(jìn)來(lái)，灑在我的衣領(lǐng)上、我的臉上，甚至是嘔吐的塑料膠袋上，難聞的氣味上涌，遭到不少同學(xué)的責(zé)罵。
我心里尤為難過(guò)。
03
上了中學(xué)，我便把雨傘塞在書(shū)包一側(cè)的口袋里，天天隨身攜帶。教室里是不準(zhǔn)撐雨傘的，老師便讓我們把傘倒掛在墻上的坎上，等學(xué)生會(huì)來(lái)檢查時(shí)，在讓同學(xué)把傘一咕嚕地收回來(lái)。梅雨時(shí)節(jié)，那樣怎么可能能把傘上的水風(fēng)干呢？長(zhǎng)久以來(lái)我的傘上就長(zhǎng)了不少霉菌，一個(gè)一個(gè)小小的黑色的圓點(diǎn)，遠(yuǎn)看像傘上沾滿了泥巴，好不惡心。母親又是一個(gè)特別節(jié)儉的人，看到傘沒(méi)有壞，便不讓我換傘，讓我將就著用，等用壞了才準(zhǔn)我換新的。加之我又是走讀生，每天上學(xué)放學(xué)的，一到下雨天大家都能看到這把“霉”傘，雖然大家沒(méi)有說(shuō)什么，但當(dāng)有些同學(xué)跑來(lái)問(wèn)我，“你的傘是怎么了”，我不知道該怎樣回答。
或許對(duì)雨的怨恨就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地積累起來(lái)的吧。
有時(shí)候下雨，害怕會(huì)遲到，所以就得提前出發(fā)，路上堵車(chē)的話，還要一路狂奔到校，到教室坐在位置上后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)鞋子早已被路上的積水浸濕，衣袖和褲腳也被雨傘落下來(lái)的水打的個(gè)濕透，一整天穿著一雙濕漉漉的鞋襪，走路時(shí)還會(huì)噴出一些水來(lái)，難受極了。
04
無(wú)論是什么重要的日子，南方的雨都不會(huì)缺席。
每一次運(yùn)動(dòng)會(huì)都是在雨中進(jìn)行的，雨天賽道很滑，但大家都還是咬著牙上場(chǎng)；每一次期中期末考、中高考都是在雨中度過(guò)的；盡管有同學(xué)打趣地說(shuō)雨烘托了我們悲傷的氣氛，但當(dāng)真正在考場(chǎng)時(shí)，一點(diǎn)一滴的雨把我們打的心煩意亂。
真的，我很討厭雨。
05
外婆是一個(gè)種莊稼的人，大半輩子都是在農(nóng)村里干農(nóng)活，前幾年舅舅才把外婆接到城里來(lái)?？赡苁且?yàn)橐郧案傻霓r(nóng)活太多，外婆的身體十分的孱弱，腿腳也不如從前，一下雨經(jīng)常會(huì)關(guān)節(jié)疼痛，虛弱地躺在床上，完全下不了地。母親給外婆買(mǎi)了很多狗皮膏藥，都不頂用，但每每下雨，滿屋子都還是會(huì)飄著狗皮膏藥的味道，涼涼的、苦苦的。
所以，在我的記憶中，雨大概就是這種味道，涼涼的，苦苦的。
06
大學(xué)開(kāi)學(xué)的那一天，下著瓢潑大雨，刮著強(qiáng)勁的風(fēng)。
我和母親搬著行李在路上等了好久的出租車(chē)，渾身上下都濕透了。我仿佛又回到了小學(xué)的那個(gè)時(shí)候，雨點(diǎn)兇狠地打在我身上，而我只能無(wú)助地行走。
07
或許我與雨之間也有過(guò)一些開(kāi)心難忘的故事，但這一切都被我的厭惡所堙沒(méi)，埋藏在了記憶的最深處。希望當(dāng)我再次看了余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》之后，我能忘掉所有的不悅，真正喜歡上南方的雨。
