已經(jīng)忘記開始讀《東京塔》這本書的緣由了，或許是因為一張來自同名改編電影里的截圖，也可能是很久之前在哪里看到了推介，總之，這應(yīng)該是我2018年完整閱讀的最后一本書。但想要寫下關(guān)于《東京塔》的一些感受，卻不僅僅因為這是最后一本，而是因為我在閱讀過程中所產(chǎn)生的共鳴。
作者利利·弗蘭克在《東京塔》中所描述的生活，讓我感到自己仿佛正在經(jīng)歷著他的過去，同時，他的經(jīng)歷也幫我預(yù)示了未來生活的某種可能。
老媽和我，有時也有老爸
爸爸的人生看上去很開闊，而媽媽的人生在十八歲的我眼中顯得很狹窄，因為媽媽把她的人生都分給了我。
這句話基本概括了《東京塔》這本書要講的故事，原名為中川雅也的作者利利·弗蘭克用平靜溫和的筆觸寫下了他和媽媽共度的時光，當(dāng)然，“有時，也有老爸”。
雅也三歲時，因為某種他所不知道的緣由，媽媽帶著他離開了有爸爸和奶奶的家。從小倉到筑豐的外婆家，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從寄人籬下到租房居住，平凡的媽媽獨立撫養(yǎng)著他。盡管生活并不富裕，但媽媽妥帖地照顧著雅也，也會盡力滿足雅也偶爾“奢侈”的愿望。
直到十五歲的雅也前往大分縣就讀高中，他也正式開始離開媽媽獨自生活，隨后進(jìn)入武藏野美術(shù)大學(xué)，畢業(yè)后便前往東京謀生。獨自生活的媽媽也在這些時間里迅速老去，還患上了甲狀腺癌，手術(shù)后的媽媽和雅也達(dá)成了共識，距離兩人分開生活的十五年后，媽媽前往東京和雅也共同生活。
利利·弗蘭克用平靜的筆觸描寫了從幼年時代開始與媽媽之間的生活點滴，瑣碎的生活細(xì)節(jié)沿著時間的線索鋪陳開來，猶如花葉繁茂的藤蔓纏繞著樹木，最終因媽媽生病離世而結(jié)束。
東京塔是幼年的雅也關(guān)于家庭的最初印象，是成年后的生活理想的象征，也是母親在生命盡頭與他共同擁有的溫暖回憶。
《東京塔》中的媽媽是一位典型的媽媽，為雅也的衣食操勞，會為了做好第二天要吃的咸菜而調(diào)好鬧鐘半夜起來腌制，也會總是給孩子添置衣物而很少考慮自己。雅也離開家去上寄宿高中時，會為他準(zhǔn)備行囊和路上吃的便當(dāng)；即便手頭拮據(jù)，卻當(dāng)場付出十幾萬日元給雅也買車。甚至怕死后還要麻煩別人，預(yù)先為自己的葬禮每月存三千日元······
不能說這世上的母親都是如此，但大多數(shù)媽媽都曾這樣照顧著孩子長大。平靜瑣碎的日常記敘，總會引人想起自己和媽媽的生活日常。但我很難去概述這些由細(xì)碎生活所構(gòu)筑起來的厚重而綿密的情感，因為太過瑣碎反而不知從何處談起，當(dāng)你讀到,便會明白地感知。
最為動容處是雅也在媽媽去世后，看到媽媽的便箋第一頁寫著西行法師的和歌
此生所愿
陽春三月
長眠于櫻花樹下
媽媽在櫻花盛開的春天，去世了。
雅也可能感到慶幸的是，在媽媽最后的那些日子里，他們都在彼此的身邊，認(rèn)真地生活著。
自由、孤獨以及成長
這本書觸動我的除了母子間的脈脈溫情，還有中川雅也對于自己成長過程中所遇到的孤獨與自由的敘述與思考。在十五歲離開媽媽后獨自生活的十五年里，他所經(jīng)歷的迷惘，擁有的自由以及遭遇的孤獨無不透過文字敲打在我的心上，令我恍然發(fā)覺原來也有人曾這樣自由、迷惘、孤獨過，我不是一個人。
在自由泛濫的地方，其實沒有根本的自由，只有貌似自由的幻想。
離開媽媽獨自生活的雅也，離開了媽媽的照顧，也把和媽媽生活在一起的約束感訊速地拋到腦后，一心擁抱自由。隨之而來的，有一開始對于獨立生活的期待和預(yù)想，隨后便是無休無止的自我放縱與墮落。高中逃課，大學(xué)延遲畢業(yè)，進(jìn)入社會后沉迷賭博、借高利貸，生活就如雅也所說“黏黏糊糊，我的每一天都像陰溝里的污水，不斷地流走”。
所以，到底什么才是自由呢？
倘若為了自由而出發(fā)最終都會回到原點，那自由是否根本只是一個幻像。最終，雅也明白到“有限的自由才是自由的真正含義”，在有限的自由里，我們才會最大限度地利用現(xiàn)在所擁有的自由，就像籠中鳥渴望天空，這才是追求自由的意義。
當(dāng)然，伴隨自由而來的還有孤獨。孤獨的時刻，人總需要獨自面對生活是緩慢而毫無新意的循環(huán)這一真相，由此而產(chǎn)生焦慮，彷徨不安?？傆X得人生本該開始些什么卻遲遲尚未開始，帶來一種無法出發(fā)的焦慮感。
身在東京的雅也深刻領(lǐng)悟過自由與孤獨，同時也產(chǎn)生對于東京這座城市的思考?？此品比A的都市吸引著人們背井離鄉(xiāng)去尋找夢想和未來，但卻在走過漫長的隧道之后發(fā)現(xiàn)盡頭是垃圾堆。人們錯把被風(fēng)吹到自己腳下的各種傳單當(dāng)成自己的理想，以為來到東京便可以擁有開闊的人生，卻最終不得不面對眼前的一片狼藉。
來到東京的人們熙熙攘攘，東京塔靜默佇立。
中川所描述的這一切，我覺得深有同感。少年時，我便迫切希望有一天能夠離開家獨自生活，盡情享受這樣的生活所帶來的自由。但直到身處這樣的自由之中，我才發(fā)現(xiàn)缺少約束的自由令我感到害怕，虛度光陰，耽于享樂。從白天到黑夜再到白天，恍然不覺時間流逝，一切不過是窗簾外透過的光影變幻，感到人生虛無，自我厭棄。
而曾經(jīng)自以為向往的事物在繁雜與重復(fù)之中逐漸失去色彩，止步不前的一切令人感到無力與不安。
人的目標(biāo)必須是自己為自己定的。
五月里有人這樣說：“你去做你喜歡做的事吧，不過從今以后才是真正的考驗?！?/p>
一如文章開頭所說，《東京塔》使我產(chǎn)生強烈的共鳴，母子間日?，嵥樯畹默F(xiàn)實重合與個人獨自生活過程中的種種體悟都使我不得不去思考和面對一些現(xiàn)實的問題，那些利利·弗蘭克所曾經(jīng)歷過的人生為我言明了未來生活的某種可能。
《東京塔》這本書像一面鏡子，而我從中看到了自己。
關(guān)于《東京塔》這本書還有一樁趣事，原名中川雅也的作者利利·弗蘭克，同時也是一位日本演員，在是枝裕和今年的大熱影片《小偷家族》中飾演了“爸爸”這一角色。電影中“奶奶”的飾演者樹木希林則在2007年出演了小說同名改編電影《東京塔》中的“媽媽”。而樹木希林也在今年9月去世，現(xiàn)實生活與光影世界的交疊，恍然如夢。
談起2018年的讀書總結(jié)，我是很慚愧的，這一年沒有好好讀完幾本書，所幸讀到的幾本都是不錯的書。這一年，你讀到過哪些有意思的書呢？評論區(qū)等你留言推薦，2019年的讀書flag早早立起來吧！
