? ? ? ? ? 從前的日色變得慢
? ? ? ? ? 車，馬，郵件都慢
? ? ? ? ? 一生只夠愛一個人
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （木心）
? ? ? ? 從前的從前啊，四十年前，那個天朗氣清的夏末，家有遠客。
? ? ? ? 母親招待客人吃早飯。她破天荒地一大早在廚房燒開大鍋滾水，從后棟（儲藏室）提出一個口袋，剪去口。那袋上有三個正正經(jīng)經(jīng)的大紅字：黃豆粉，整個袋子顏色白里透黃，像現(xiàn)在的塑料袋，卻又很厚，呈半透明，有點像油布。母親把豆粉倒在碗中攪拌成糊，倒進熱騰騰的開水里?；蛟S是豆?jié){粉倒多了，煮出來的豆?jié){糊里盡是小疙瘩球。母親又急急忙忙用勺子把小疙瘩球按在鍋邊，盡可能碾碎，再攪一攪。父親特意騎車到兩站地外的早點鋪買了金黃脆亮的大油條，一人分兩根，蘸豆?jié){吃。母親拿來小鹽罐，給我們小孩的豆?jié){里調(diào)上一點鹽味，于是那濃稠的豆?jié){好喝得不得了哇！
? ? ? ? 被金色胡麻油炸的油條顏色如此透亮，薄而脆，蘸一蘸，飽足地吸收豆?jié){汁后，我急不可耐地咬一口，二種味道摻和在一起，好吃極了！喝完一大碗豆?jié){，我又去盛了一大碗，喝得那個香。豆?jié){鍋里的騰騰蒸汽把一家人滿滿地抱在懷里。在童年無數(shù)個每天沒有早飯吃的饑餓清晨，突然有一次這樣美味盛宴從天而降，變成我的童年奇遇記之一。
? ? ? ? 多少年中，隔著時空的距離，無數(shù)次遙想那間小小的客廳。掉皮的黃漆方桌斑斑駁駁，圍一圈高高低低的木板凳。大大小小的人兒端著豆?jié){碗，捏著油條，有站著的，有坐著的，有說著的，有笑著，誰也不著急。時光慢吞吞的，父母年輕力壯，小孩子活蹦亂跳，豆?jié){油條們仙氣氤氳。
? ? ? ? “走哇，咱們?nèi)コ砸煌攵垢X，可好吃了?！蹦赣H送我到高考宿舍的路上，指著路邊一個帆布帳篷說。母親勤儉持家，從來都不會帶我們在街上買東西吃的，這一次的突然慷慨，我非常詫異。兩個粗瓷大碗端上來，“吃哇，可好吃了?！蹦赣H鄭重而喜悅，她的聲音透著幸福感。那幸福感讓她清瘦的臉孔變得圓潤了，彎彎的笑眼有了弧線的柔美，那瞬間的神情變化日常太稀有。
? ? ? ? 那碗里的雪白美玉是豆腐嗎？怎么會變得那么滑溜溜？那么柔軟？那么嬌嫩？半掩在透亮而潤滑的醬湯里？還有黑亮亮的木耳在雪白美玉旁探頭探腦，還有黃花菜在和木耳說悄悄話，整個畫面的色調(diào)非常勾引我的口水，像十七世紀的大師倫勃朗的油畫，以幽暗色調(diào)襯托出傳神的光亮部分。我驚訝又小心地拿勺子舀著吃第一口，哇！嘗出的味道如此細膩香滑，豆腐變得如此輕軟無物，而透亮的醬湯又如此溫潤鮮美，和我日常吃的家常飯菜如此不一樣。母親吃得同樣香，同樣專心，原來脾胃不好而吃飯不饞的母親，也有她記憶深刻而主動向往的美味——豆腐腦！她第一次吃豆腐腦，是誰帶她去的呢？她在哪里吃的呢？她那個時候多大？當(dāng)時我沒問，現(xiàn)在也來不及問了。此后半生，再也沒有喝過那么濃香的豆?jié){，那么鮮美的豆腐腦。
? ? ? ? 母親教我愛上奶茶的執(zhí)著，讓我至今每喝奶茶而想起她。從前我暗自詫異，她為什么愛上奶茶？奶茶出現(xiàn)時，母親已中年。一份久遠的熱愛產(chǎn)生必定有因緣。要知道，母親拒絕外面的食品如此強硬，常說：‘’臟哩，蒼蠅格咂的！‘’但是一年內(nèi)會有幾次，她被邀請去參加同事或同學(xué)家兒女的婚禮，必須去飯館吃飯。她盡量用手高高地舉著餅或饅頭，盡可能不吃米飯以便不沾人家的碗不碰人家的桌子；迫不得已要用筷子夾菜，就把嘴張大，把飯菜迅速倒入而盡量不讓嘴唇沾碰筷子……什么因緣讓她遇到奶茶而接納到心里，持之以恒到今天都熱愛著，真是個謎?？上也荒芟駥O悟空一樣變成一只小蟲飛進她的心里破解這個謎。
? ? ? ? 母親的煮奶茶，必定要先煮茶，當(dāng)然用傳統(tǒng)的蒙古磚茶?，F(xiàn)在的磚茶是精致的小包裝，在從前，蒙古磚茶亦是粗獷的，足有一尺長，半尺寬，像塊威風(fēng)凜凜的長城磚，外包一層褐色的印花薄紙。母親是第一個把磚茶買到家中的人。她的剁茶，真是驚心動魄，雙手舉起大菜刀，瞄準(zhǔn)目標(biāo)，突然發(fā)力劈下，茶葉四濺！咔嚓！咔嚓！我每每害怕這樣的巨響而捂著耳朵逃跑。母親孤軍奮戰(zhàn)之后，把劈好的茶葉以及茶沫仔細收藏到茶筒里，后來她又改用普洱磚茶多年。
? ? ? ? 母親有別于別人家煮奶茶的習(xí)慣是，她會把洗干凈的生雞蛋放入水中先煮，捏一點鹽灑入水中已防雞蛋煮破。她很精細地盯著墻上的表，三分鐘半一到，她就跑去撈。雞蛋撈出后， 母親捏一撮茶葉撒入開水中，茶葉們迅速潛泳到水底，水漸漸變成清涼的茶褐色，色漸濃而茶葉浮起。茶葉們被母親撈出放在窗臺上曬干做茶葉枕。接著她把牛奶袋子剪開，牛奶傾入鍋中，同時放入每人三顆紅棗。她撈一個咸芥菜疙瘩出來切絲拌醋。熱氣騰騰的奶茶出鍋，早飯開始了。
? ? ? ? 母親親手烤好雞蛋蘇打餅，蒸好一大籠饅頭或花卷來當(dāng)早點。母親坐下，父親也坐下，我們仨都坐下?？此坪唵蔚某淌交顼?，她要咂摸一個多鐘頭才吃完。她先慢慢地敲碎雞蛋殼，剝了殼放在盤子里（她把雞蛋殼碾碎當(dāng)花肥），咬一口自家雞下的蛋，咬一口自家腌的芥菜絲，再咬一口親手蒸的饅頭，很享受地嚼著，然后喝一口熱熱的奶茶很享受地咽下去。母親吃的那個慢條斯理啊，我要是不吃飯而盯著她的慢動作，一定會被催眠。她嫌舀茶麻煩，干脆用大號茶缸一次舀滿，喝奶茶就安心了。要是恰好有鄰居姨來串門，坐下拉家常，母親的奶茶就喝得更慢了。
? ? ? ? 吃早飯時，母親最安詳，皺紋舒展，絕不嘆氣。她總是會照例叨嘮一句：‘’額就愛喝個奶茶，喝完奶茶，一天也不用再喝個水了?！泼滩瑁孟衲滩枥锍恋碇S多故事需要回味，又好像喝的過程本身就是享受和歡喜，于是她的早飯整整三十年沒有改變過。年輕時我覺得她的早飯不求進取，不思改變，單調(diào)無味，沒有一點傳奇色彩。我在自己家，早飯積極變花樣，也許潛意識中是在反抗母親一成不變的早餐，希望活一個新面貌。
? ? ? ? 直到我中年做了2次大手術(shù)，半年內(nèi)不能沾葷腥，一天只許吃10克油。連我自己都沒有料到，餓到極處，我第一想吃的居然是母親的早餐。牛奶與滾熱的茶水相融成后，茶香含蓄而牛奶無腥，混合而成的奶白液體讓我的胃口尤其舒服。把堿面饅頭（我家附近有專門蒸堿面開花饅頭的店家）掰塊泡入奶茶，浸透了奶茶汁之后，堿面饅頭塊顫巍巍地立在勺子上，被我津津有味地吃掉。我日復(fù)一日，總也吃不厭倦，配生菜、黃瓜片、蘋果片皆可，加白煮蛋最妙，可以點綴王致和腐乳和番茄醬；但必不可少的是母親手法腌制的曬而又蒸的醬色芥菜絲，酸而微咸，和奶茶、白煮蛋、堿面饅頭絕配。
? ? ? ? 倘若有人笑話我的早飯如此簡陋粗糙，我無所謂，適合自己脾胃與感情的食物就是最好的。喝自己的奶茶，讓別人說去吧。那么溫暖、那么妥帖、那么輕柔、那么舒服的……慢時光奶茶。
? ? ? ? 每飲母親的慢時光奶茶，總仿佛置身于我生長的草原，藍天浩大無邊，原野的風(fēng)吹著天上的白云像千帆競渡；紅瓦蓋頂?shù)奈堇?，爐火熊熊燃燒，爐邊靜靜地坐著我慈愛的母親。金色的陽光照耀著她的臉龐，她的臉龐半明半暗。奶茶、堿面饅頭、紅棗、咸菜、白煮蛋，一切有著母親手感的食物熱氣騰騰，又寧靜又質(zhì)樸，像梵高筆下吃土豆的人們。我依戀這簡單純粹，我依戀這溫暖安寧。
? ? ? ? 從前的從前，街上滿是慢吞吞的牛馬車。
? ? ? ? 母親牽著我的小手走在街上，一條街不長，也不短。街上遇到熟悉的鄰居姨啊叔啊總是那么多，母親停下來，家長里短說半天。隔著馬路她還要和對面的熟人慢悠悠地打招呼：“做甚了？去哪個呀？”對面的人同樣慢悠悠地回答她。每當(dāng)她停下腳步，還是兒童的我在一邊不耐煩地做鬼臉。長大的我出門去冒險，到老終有疲倦回家的念想，而那念想，每每源于母親手烹的食物。兒時讀的童話歷險記，此刻才幡然悔悟。
2021.3.16于夏北
