? ? ? ? ? 一直喜歡蘭花，即使不是名貴的花種，只要能開(kāi)花，都很喜愛(ài)。家住樓房，在大方這種惡劣的氣候環(huán)境中，想要在六樓的半空中等待花開(kāi)談何容易？每年春天都在種，一到冬天，由于家里溫度太低，加上本來(lái)就不懂種植，一株株花草也隨著寒冬而去，不了了之。很多時(shí)候，因?yàn)橄矚g，就買花店養(yǎng)活了，開(kāi)得很茂的花草回家欣賞，心里自嘲：這總比用瓶插的一次性花卉要多活幾天吧！于是，看到街上好看的花，偶爾就會(huì)帶一盆回來(lái)，也沒(méi)抱能長(zhǎng)久存活的希望。之前帶回家的三角梅、百合等許多好看的花，不是也沒(méi)熬過(guò)嚴(yán)冬就凍死了嗎？
? ? ? ? 不會(huì)侍弄，家里沒(méi)有院子，樓房條件不適合養(yǎng)花，可是又按耐不住對(duì)美好事物的向往。就經(jīng)常帶回一些花花草草，也就不斷地折騰著。蘭花太嬌貴，在我們家樓房里不能生存，經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，我們把它背到婆婆住的房頂伺養(yǎng)。在那里，蘭草經(jīng)過(guò)自然雨雪的滋養(yǎng)，太陽(yáng)的長(zhǎng)時(shí)間照射，能如期開(kāi)花。每次花木開(kāi)花了，就回自己家來(lái)，在我們家客廳或者陽(yáng)臺(tái)上待一段時(shí)間。等到花期過(guò)后，再回到婆婆房子的樓頂去靜養(yǎng)。
? ? ? ? 今年的蘭花開(kāi)得早。之前下過(guò)兩次雪，我還一直抱怨沒(méi)把蘭草抬進(jìn)屋，會(huì)不會(huì)已經(jīng)凍死了。那天老頭把蘭草背回家時(shí)，說(shuō)蘭花快開(kāi)了，我沒(méi)在意。幾天過(guò)后的一個(gè)早晨，屋里飄來(lái)一股極淡極弱的香味，那香氣不濃，卻很特別，聞起來(lái)很舒服。我湊近一看，蘭花開(kāi)了，一枝獨(dú)秀。這朵蘭花花瓣乳白中帶有淺淺的綠意，頂頭的花瓣上有一些或大或小的褐色斑點(diǎn)。我不懂花，也從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)蘭草，這株蘭花叫什么蘭更沒(méi)去思考。只是時(shí)常走近蘭花，尋嗅它的氣息，讓那股淡淡的幽香穿過(guò)鼻孔，慢慢沁入心脾。
? ? ? ? 家里的這株盛開(kāi)的蘭花和幾盆不起眼的綠栽，成了這個(gè)特別冬天的別樣風(fēng)景。不能出門(mén)，必須宅家的日子，這些花花草草裝點(diǎn)了我的世界，它們使郁悶得快要凝固的空氣增添了一些顏色，讓久居樓房的我們看到了一絲希望。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，我就會(huì)推開(kāi)窗戶，欣賞這些綠植。給它們拍各種各樣的照，把一個(gè)不起眼的吊鐘骨朵兒拍成特寫(xiě)，盡顯活力；把本來(lái)只有拇指大小的白菊拉大，看上去婀娜可愛(ài)。拍得最多的，要數(shù)這株蘭花，大的，小的，遠(yuǎn)的，近的，拍了一次又一次，刪了拍，拍了刪，不厭其煩。在這株難得開(kāi)花的蘭草中，留戀，回憶……
? ? ? ? 外婆家住在一個(gè)很狹長(zhǎng)的大偏坡上，那里終年缺水，土地貧瘠，坡陡路險(xiǎn)，人煙稀少。然而我卻喜歡去外婆家。在外婆家，我和二舅幺舅有著美好幸福的童年。外婆總是嚴(yán)厲慈愛(ài)，外公始終寬厚包容。二舅幺舅比我大不了幾歲，每次去他家，他們兩個(gè)就帶著我出去玩。扯茅針（嫩茅草的尖）吃時(shí)，二舅說(shuō)要先揉成團(tuán)再放進(jìn)嘴里嚼，才能飽滿地嘗到茅針的甘甜味。我們一起在大石板上扮姨媽家家，做各種美味可口的野菜佳肴，一邊做，一邊念念有詞。不曉得那時(shí)都說(shuō)了些什么，只記得我們?nèi)齻€(gè)都很盡興。六月的地瓜熟了，扒開(kāi)地瓜藤，我總是找不到一顆地瓜，二舅就把找到的地瓜先掰開(kāi)檢查，然后塞進(jìn)我的嘴里。也是從他那里，我知道熟透了的地瓜要先掰開(kāi)，如果沒(méi)長(zhǎng)蛆才能吃。從他那里，我知道地瓜有公母之分，母地瓜“嘴”不嚴(yán)，蟲(chóng)子會(huì)從縫隙鉆進(jìn)果腹；而公地瓜“嘴”是密封的，蟲(chóng)子進(jìn)不去，香味出不來(lái)。所以在把它的嘴掐掉以后，那滿腹香氣便會(huì)破“嘴”而出。這就是二舅每次給我吃地瓜時(shí)一定要先檢查的原因。
? ? ? ? 時(shí)間是無(wú)情的家伙，童年的很多樂(lè)趣，隨著時(shí)間的推移，慢慢失去了它甜蜜的味道。很多年以后，我還在讀書(shū)，二舅有了兩個(gè)兒子。為了生計(jì)，他去廣州打工。沒(méi)有文化，只得在海邊給漁民縫制編織袋。在危險(xiǎn)的工作環(huán)境中，二舅觸電身亡。家里傳來(lái)噩耗，家族中一個(gè)年長(zhǎng)的，有點(diǎn)文化的大舅帶著幾個(gè)人南下廣州電白，處理二舅的喪事。屋里，外公外婆流干了所有的淚水之后，不知哪個(gè)提議搭建了一個(gè)靈棚等待二舅的遺體回家。靈棚搭在外婆家門(mén)口的路上，高高的，包谷桿搭成的一個(gè)很大很寬的棚子。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法聯(lián)絡(luò)，很多天過(guò)去了，一家人等來(lái)了大舅一行，卻不見(jiàn)二舅的任何物件。他們說(shuō)不能帶回遺體，也沒(méi)錢火化，就把二舅埋在電白一個(gè)山坡上，立了塊木牌做標(biāo)記，就回家了。一家人凄楚地又哭了一場(chǎng)，把靈棚拆了……
? ? ? ? 二舅不幸那年，二舅娘才二十出頭，不久改嫁異鄉(xiāng)，把兩個(gè)年幼的表弟留給了外公外婆。那年正月，我去看望外公外婆時(shí)，二舅的兩個(gè)兒子已經(jīng)六七歲了。吃個(gè)午飯，外婆安排兩個(gè)表弟帶我們?nèi)フ姨m草。我們一起出門(mén)，在和煦的陽(yáng)光下走過(guò)我和二舅幺舅玩過(guò)耍的大石板，往潘家?guī)r下行。這里坡陡巖高，兩個(gè)夾巖之底，就是有名的仙人橋，在外婆家門(mén)口，終年都能聽(tīng)到嘩嘩的河水湍急而行。河那邊是猴子箐，聽(tīng)說(shuō)有猴子，只是我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，外婆不同意我們?nèi)ツ欠N危險(xiǎn)的地方。
? ? ? ? ? 在一個(gè)高坎處，兩個(gè)表弟見(jiàn)我們下不去了，就叫我們?cè)诳采系戎?，他們?nèi)ハ旅嬲姨m草。一會(huì)兒功夫，兩個(gè)表弟各抱著一大把蘭草從灌木林里鉆了出來(lái)，黝黑的臉靦腆地笑了笑，羞澀的喜悅掛在兩腮。聞著蘭草的芳香，我的眼前又浮現(xiàn)出二舅的身影。純樸善良，一心想通過(guò)自己的辛勞改善生活的二舅，和家人永遠(yuǎn)兩隔。我在想，如果那時(shí)不興外出打工，二舅和二舅娘日出而作，靠著自己勤勞的雙手，日子也能勉強(qiáng)過(guò)下去吧？外公外婆和他們的祖先，也不是靠著家里的那幾畝貧瘠的薄地，一代代相傳的嗎？
? ? ? 看著家里的蘭花，吸著同樣的蘭香，此時(shí)，我又想起二舅，想起那兩個(gè)奔波漂泊的表弟。外公外婆過(guò)世后，兩個(gè)表弟也外出打工。從小沒(méi)有父母之愛(ài)的他們，在外面不知受了多少委屈與辛苦。這個(gè)時(shí)代，仍然沒(méi)有文化，要在都市生存更是艱難。這么些年，兩個(gè)表弟是怎么過(guò)來(lái)的，他們過(guò)得怎么樣？我無(wú)從知曉，也不敢過(guò)多打聽(tīng)他們的處境。我怕從他們滿眼頹廢、滄桑而過(guò)早衰老的身上，倒出我莫名的不安與自責(zé)。二舅不在了，在兩個(gè)表弟的身上，我是無(wú)能的，只在每年七月半時(shí)，為二舅封幾個(gè)厚厚的包，在每個(gè)冬天快要來(lái)臨時(shí)，給他送一次寒衣，用以撫慰不安的靈魂，祭奠逝去的童年。
