我會在勞動的時候思考一些問題。一些關(guān)于農(nóng)民和莊稼的問題。
從上午十點多到下午五點,除了午飯用掉半小時,其余時間我都在侍弄我那大概三分多的土地。不能再多了,即使給我一畝三分,我也是侍弄不來的。

這次比上次動作要大。我挖了大大小小十塊地,撒了十幾種種子。加上之前的草莓和黃瓜,的確已經(jīng)算是個五臟俱全的菜園了。
我估算了下,只今天一天時間,我干了看似這么多的活,實際上因此而獲得的經(jīng)濟收益遠遠低于付出的成本,這還沒有算上后期維護的。
三分土地能種下多少莊稼,又能收獲多少果實呢?一個農(nóng)民如果只是靠種地,那么他的收益是可以預(yù)算到的,甚至可以因此預(yù)測出他一生的走向如何,當(dāng)然這還要在物價穩(wěn)定的情況下。對他們來說,僅僅依靠土地就帶來生活實質(zhì)的改善,的確是讓人為難的事。
大部分人往上推三代都是農(nóng)民,有些人承認(rèn),有些人還賴著。在某個時期農(nóng)民這樣的身份是值得夸耀的,不僅自己窮,祖上也窮,這樣才能把‘窮’這個字淋漓盡致地體現(xiàn)出來。
可是這樣的日子終究是一去不復(fù)返。特殊的年代生出特殊的觀念,土地還是那片土地,守著它的人早就進城里去了。
我的家族在村里算得上是一個大家族。爺爺是農(nóng)民,奶奶是地主家的小姐,讀過書,在那個特別的年代嫁給了農(nóng)民,因而換來了更長久更安穩(wěn)的生活。
爺爺走得早,奶奶雖然嫁給了農(nóng)民,但并不算是種地的能手。繼而到了我叔伯這一代,也沒有出幾個出類拔萃的。
幾個叔伯雖然沒有繼承祖上的優(yōu)良傳統(tǒng),卻把奶奶家地主的風(fēng)氣習(xí)得了一些。這么多年,我從未看過他們當(dāng)中的哪一個像個普通農(nóng)民那樣把自己勞累成不修邊幅的樣子。
一年四季襯衣西褲是標(biāo)配,襯衣是必要扎在褲子里的,也必要配上寬寬的皮帶。即使是在侍弄莊稼,也是一身干凈的行頭,沒有哪個會在晚飯后趿拉著鞋就去串門。
前幾日三佬和三媽從無錫回老家。三媽在群里發(fā)了一個小視頻。我看見三佬穿著一件白襯衣?lián)]起鋤頭挖地,大伯穿著一件淺色襯衣在另外一塊地點玉米。大姐沒有看清,問這幾個人是誰?我也沒看清,但我知道一定是他們。
按照常理,他們的確不像農(nóng)民。況且現(xiàn)在他們都已經(jīng)不靠種地而獲得物質(zhì)上的滿足了,在外地做生意,一年的收入抵得上地里十幾年的收成。但他們只要回到家,還是會扛起鋤頭,就像一二十年前那樣,做個簡單的農(nóng)民,和土地打交道,吃最干凈的飯菜,拿世界上最干凈的錢。

如果放在十年前,我是羞于承認(rèn)自己是個農(nóng)民的。我的戶口還在鄉(xiāng)下,名下有幾畝薄田,聯(lián)系到我現(xiàn)在借種的這三分地,無論怎樣推,我就是個農(nóng)民。
因為有了這三分地,我得以為自己取了個別號叫作三分園主。我時常偶然或必然的從三分地旁經(jīng)過,看看花開了沒有,種子出芽了沒有。我知道種子總會發(fā)芽,花總會開,但還是像個農(nóng)民一樣守在它們身邊才安心。
隔壁工地上干活的人已經(jīng)收工,他們從我身旁經(jīng)過時,惹得兩只狗都汪汪地叫個不停。滿滿是賴不住這樣一直陪在我身邊的,那條叫小灰灰的狗是一直拴在那里的,倒跟我一樣不曾離開過。
可能因為它跟我老家的那條小灰灰取得是一樣的名字,我對它和旁的狗不同,我覺得它對我也有一樣的意思。
我在勞動的時候,放了門德爾松的E小調(diào)小提琴協(xié)奏曲。我一邊揮起鋤頭干活一邊聽,換一面干活時,就看見它站在它的破棚前眼睛都不帶眨的朝著我的方向豎起了耳朵。我當(dāng)時為得了這樣一個知己而興奮,想想自己十幾年前就聽古典音樂,從來沒有遇見一個知音,今天想必真是遇到了。
但最后我還是有點想不通,它一條中國土生土長的狗倒比我家那只據(jù)說血統(tǒng)來自德國還是法國的狗更具對音樂的欣賞力,況且我聽得是滿滿(假如它的血統(tǒng)來自德國)老家的曲子。按這個邏輯,滿滿怎么樣也會比它表現(xiàn)得更加興奮才合適。
我從協(xié)奏曲放到了《仲夏夜之夢》,滿滿還是未曾表現(xiàn)出特別的情緒來。后來我想到它應(yīng)該是離老家太久,早就忘卻了。
序曲接近尾聲,晚飯點也快到了。我坐在臺階上望著我的三分地,土松過了,草拔好了,種子也已撒下,一切都剛剛好!