我剛到德國的時候住在瑪麗安娜家。她有個高貴優(yōu)雅的文藝范老媽，和一個熱情多金的文藝范老爸。還有一個精致漂亮文藝范的家。

瑪麗安娜是H大學(xué)的中文博士，研究題目是魏建功。

我曾經(jīng)在中國的P大讀語言學(xué)，P大是個敝帚自珍的學(xué)校。在P大的語言學(xué)課堂上（當(dāng)然，我敢說的只是我的時代），除了能聽到世界一線的語言學(xué)家的名字之外，大抵聽到的made in china牌語言學(xué)家，都是P大自產(chǎn)的了。當(dāng)然，在離開P大之后，我發(fā)現(xiàn)這并不太偏離基本常識——中國的所謂大家，基本產(chǎn)自P大。也許這是P大人的傲慢，當(dāng)我們聽到語言學(xué)界的一個新名字時，總會私底下悄悄問：有沒有P大背景？仿佛沒有P大背景，就沒有語言學(xué)背景一樣，這聽起來是多么狂妄可笑?？墒蔷退闶窃谌绱吮种阕哉涞腜大，我卻并沒有聽過魏建功這個名字。

查閱了下資料，才發(fā)現(xiàn)，魏先生在學(xué)者里面，算是不走尋常路的。曾經(jīng)也位高權(quán)重，曾經(jīng)也建樹頗豐，但是魏先生終究的追求不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是重實踐——所以，他中途辭去P大已有職務(wù)，專心編《新華字典》去了。

回憶一下小學(xué)時第一次學(xué)習(xí)查字典的情形吧——分音序和部首兩種查法，后來會的字多了，就直接按照abcd的順序去查——彼時的我，把這當(dāng)成最理所當(dāng)然、順其自然的一個知識，真沒想到，這種排序法才被發(fā)明出來幾十年而已，也沒想到，在此之前漢字注音還用那種怪怪的“ㄅ”呀什么的注音符號。當(dāng)今我們使用羅馬字母給漢語注音，除了個V沒得用，一個“YU”沒得注（所以他倆剛好湊一對去了），其他用的是多么的恰卻合適，以至于從沒產(chǎn)生過懷疑，可是于漢語而言，使用羅馬字母注音，是經(jīng)過一個探索和磨合的過程的，這是一個了不起的中西合璧的過程，而這個過程要歸功于魏建功先生。

語言學(xué)是個有點尷尬的學(xué)科，特別是外國語言學(xué)，我常常被理科生們嘲笑：外語有什么好研究的？我們過6級，你過8級12級好啦。我們不學(xué)外語專業(yè)也能跟外國人順暢交流，你跟外星人交流好啦。而語言學(xué)家，影響力不太出圈子，圈內(nèi)已然炸開了鍋，圈外還是會淡淡的扔給你一句：無聊閑的吧？似乎是小學(xué)還是初中，語文課本上有一篇呂叔湘的文章，呂先生在語言學(xué)界就是一枚男神，地位無人能撼動，卻常常遭到學(xué)那課文的小學(xué)生譏笑——咬文嚼字到底有幾多必要？當(dāng)然，現(xiàn)如今的語言學(xué)界，無人再寫呂先生那樣樸實無華的文章了，大家都用著高大上的譯詞，不把人繞蒙誓不罷休，這倒是堵住了小學(xué)生們的悠悠之口——畢竟看不懂嘛。

但是查字典不一樣，查字典對于小學(xué)生來說，似乎是個必須掌握的基本常識基本技能。至少對于彼時的我來說，就象九九乘法表一樣神圣——為什么用神圣這個詞呢？因為是客觀的，顛撲不破的真理。

越是小學(xué)生，學(xué)的越是這樣客觀而顛撲不破的真理，人類知識中最核心最實用的部分。后來，書越念越多，界限越來越模糊，主觀性越來越強(qiáng)，到了博士階段，簡直是入了誰的門，信的就是誰的教，在這個教派下的一神論，到了別的教派下沒準(zhǔn)狗屁不如。

前陣子跟一個姑娘交流，我請求她幫我推薦幾本關(guān)于她專業(yè)的書。她推薦了一部經(jīng)典。誠實的說，我的第一反映有點點愕然——對于博士生來說，我們要的是學(xué)術(shù)前沿，不前沿就非專業(yè)。但是她推薦給我那位經(jīng)典學(xué)者，專著已經(jīng)成書八九十年——這對于更新的比北京的樓蓋的還快的學(xué)術(shù)界來說，難道不是老古董了嗎？但經(jīng)典讀幾頁我就明白——他的時代還沒有過去，主流依然在做他的證實or證偽工作。這就是經(jīng)典的力量，也是本科生的幸?！究粕槐乩頃把睾蛣討B(tài)，他們只需要讀懂經(jīng)典，因為經(jīng)典已經(jīng)接近真理了，起碼在教學(xué)上是這么操作的。

本科生學(xué)的，是該專業(yè)里相當(dāng)于九九乘法表那樣顛撲不破的真理，既基礎(chǔ)又實用。而小學(xué)生學(xué)的，沒有專業(yè)可言，那是對全人類來說都又基礎(chǔ)又實用又經(jīng)典又顛撲不破的真理。所以，影響小學(xué)生，比影響博士生來的過癮——影響小學(xué)生，就意味著影響全人類。而影響博士生，hoho，也許全世界能懂你的人都不超過5個。

從這個意義上講，魏先生是偉大而不朽的，盡管作為P大人，我還要從一位德國女生那里才聽到他。