一

2005年，我還在一家地方報社做攝影記者，那天我第一次拿到單位的新聞獎，出租車上的電臺正在播我的稿子，緊接著一條消息就是中國‘福遠(yuǎn)漁132號’漁船遭印尼海軍炮轟。那是我第一次注意到關(guān)于中國遠(yuǎn)洋漁企涉外糾紛的新聞。從那以后，“漁業(yè)糾紛”就以前所未有的高頻出現(xiàn)在我的視線里。

我有一個做水產(chǎn)品貿(mào)易的朋友，叫阿東。阿東去過中國大多數(shù)的漁業(yè)重鎮(zhèn)，從他的口中，我知道了如何挑品質(zhì)更好的海鮮。后來他開始對我講述他合伙人的船隊、大海的兇險和漁民們的生死傳奇。海上沖突再一次吸引了我，我決心隨漁船去遠(yuǎn)洋航行一趟。

起初阿東以為我只是開玩笑，讓我去海邊的漁家樂玩玩就好。過了一年我再次提出請求，鄭重警告無效后，他答應(yīng)幫我安排。

在遠(yuǎn)洋學(xué)校經(jīng)過為期三個多月的培訓(xùn)和考試，以及先后三次體檢，我拿到了“中華人民共和國海員證”。

2011年12月28日，我在舟山港漁業(yè)碼頭登上了一艘金槍魚捕撈船，隨船遠(yuǎn)赴東太平洋。

一艘遠(yuǎn)洋漁船上，船長是駕駛臺的大腦，輪機(jī)長是機(jī)艙的心臟。漁船上的兩個部門——甲板部和輪機(jī)部，甲板部主要負(fù)責(zé)航行，成員包括大副、二副、船醫(yī)、三副、管事、報務(wù)員、水手長、木匠、大廚、一水、二水和二廚；輪機(jī)部主要負(fù)責(zé)作業(yè)，成員包括輪機(jī)長、大管輪、二管輪、電機(jī)員、三管輪、機(jī)工長、銅匠、機(jī)工和機(jī)艙實習(xí)生。

這里沒有女人，只有被海包圍的男人。

船上小廚師只有19歲，來自四川的山區(qū)，老家很窮，沒談過戀愛，也沒有姑娘愿意和這個窮小子談戀愛。他腳上的那雙皮鞋還是帶他出門的甲板長送他的舊鞋。在岸上的最后一晚，他終于完成了從男孩到男人的轉(zhuǎn)變——在一個六百塊包夜的妓女那里。

出海之前的日子，船員們整天無所事事。輪機(jī)長、大副、二副偶爾一起打牌、喝酒、聊女人。他們會說與各種各樣女人的經(jīng)歷。在小廚師聽來，這真是太奇妙了。

小廚師悄悄去找了二副，得到了一個地址和電話。電話撥通后，接電話的那個女人的聲音很好聽。

那條小巷他去了三次，看到那個姑娘，不像他想象中那樣濃妝艷抹，而是臉色蒼白，眼睛很大，整個人看起來非常瘦弱。第四次，看到大副從樓道里走出來，小廚師莫名地有點氣憤，“呸”了一口，走了。

小廚師拿到了公司發(fā)給他的第一個月的試用工資之后。他拿著錢又去了那條小巷。見到了那個姑娘，還不到一根煙的工夫，他就逃一般地出來了。姑娘剛脫了件外衣，只是抱了抱，小廚師一下就不行了，怎么回事都不知道。那天，姑娘沒收他的錢，只是叫他下次再去。

小廚師以此斷定，那姑娘是個好人。

之后的二十多天，小廚師每天都會去小巷的那幢樓里。聊會兒天或者請姑娘到外面吃飯。有時，他還會送點船上的魚干去。不去小巷的晚上，他會打很長時間的電話。

船員們出海之前住的船員艙里，小廚師又遇上大副和其他幾個船員。喝完酒，大副又暢談自己在床上是多么會來事，再一次提到那個小巷里的姑娘。

小廚師氣得發(fā)抖，他跑到廚房，向正要給他們端去的菜里狠狠啐了幾口。酒局還沒結(jié)束，小廚師就直奔小巷而去。那晚他沒回借宿的出租房，回來的時候，他的胸口多了一個“丘比特”的文身。

沒過幾天，大副氣呼呼地跑來說：“他媽的，那女人不干了。”

漁船出發(fā)的那一天早上，在船長無數(shù)個電話的催促下，小廚師才提著褲子，一路小跑出現(xiàn)在碼頭。他一跳上甲板，船就開了。?

二

遠(yuǎn)洋漁業(yè)是世界上最危險的行業(yè)之一。呼嘯的海風(fēng)夾雜在馬達(dá)轟鳴的巨大噪音中，海浪一聲聲打在甲板、船身甚至船頂上，海水傾泄而下，撲向船員，沖進(jìn)房間。遇上惡劣的天氣，一個浪打過來蓋過駕駛臺，整艘船會忽然像一艘潛水艇。一旦操作不當(dāng)，船體就會被臺風(fēng)卷入。有的船的鋼質(zhì)桅桿被浪直接打斷，舷墻甚至?xí)痪蘩苏麄€掀掉。

辦完海員證后，我打算為自己投一份人身意外傷害險，這才知道遠(yuǎn)洋海員在保險條例中屬于第六類職業(yè)，因為高危的性質(zhì)，保險公司不接受個人投保，只有遠(yuǎn)洋公司可以為整條船投保。

離港第四天，小廚師艱難地?fù)纹鹕眢w，目光呆滯地晃著腦袋。床頭掛著一個空的塑料袋，他已經(jīng)把胃都吐空了，只剩下干嘔。船長用他的航海經(jīng)驗告訴新手們：毅力是克服暈船的唯一良藥。吃了東西，吐了，那就再吃……如果你一直躺著，就只會一直暈下去。

日夜不停的海浪讓每一秒都變得異常艱難。船體的左右搖晃不易導(dǎo)致暈船，但縱搖、垂蕩和混搖的體驗真的生不如死?？v搖和垂蕩相當(dāng)于一刻不停地玩跳樓機(jī)或蹦極，而混搖則把人變成了賭場中的一粒骰子。加上機(jī)艙里輪機(jī)不間斷的嗡嗡噪聲，所有船員到了海上都會暈船，經(jīng)驗豐富的老船長也不例外，只是程度因人而異。

海上的食物也從未豐饒過。捕上來的魚在連吃了一個星期之后，變成了胃口的負(fù)擔(dān)。即便在冷庫中，大多數(shù)的綠葉蔬菜很快就爛了，相對易于儲存的只有土豆和洋蔥。想象中富饒的大海其實和荒漠無異。船上儲存的淡水用完后，就用造水機(jī)制造蒸餾水。由于不含任何人體需要的礦物質(zhì)，時間一長，船員們開始掉頭發(fā)。

好不容易習(xí)慣了風(fēng)暴，如廁又成了新問題。起初，我每每覺得肚子脹，一進(jìn)廁所，船一晃，蹲都蹲不踏實，立刻便意全無。出了日本海域，風(fēng)浪逐漸小了些，我慢慢明白，上廁所要選風(fēng)平浪靜的日子。

船員里邊，來自四川山區(qū)的楊光自小被奶奶領(lǐng)養(yǎng)，他16歲當(dāng)兵，是團(tuán)里的“槍王”。因為是左撇子，楊光習(xí)慣用左眼瞄三點一線，用左手手指扣動扳機(jī)。當(dāng)時連長一直想把這個“槍王”留下來，無奈他那張初中畢業(yè)證書上的照片和本人不符。19歲退伍，楊光成了一名船員。

一天凌晨，快到作業(yè)結(jié)束，拉魚的主線突然繃斷了，像鞭子一樣反抽回來，一下打在正在做主操作手的楊光的左眼上。楊光眼前一黑，隨即捂著左眼蹲地不起。

如果患了小病，船員就像點菜一樣知道自己該拿什么藥吃；可如果突發(fā)嚴(yán)重疾病，只能通過無線電通訊請求醫(yī)療援助，醫(yī)療援助能起到的作用微乎其微。即使醫(yī)生的遠(yuǎn)程診斷正確，船上的藥品也未必齊全。一旦面臨手術(shù)，大多數(shù)漁船上都沒有嗎啡或杜冷丁，拿到海員證的船員們都學(xué)過急救和醫(yī)護(hù)，可臨床經(jīng)驗一片空白。

過了很久，船長慢慢拉開楊光的手，他的眼睛異常紅腫。當(dāng)晚，船長給了他一支眼藥水和頭孢之類的抗生素。這是遠(yuǎn)洋船上生病后唯一的治療方式，船員沒有生命危險，正在作業(yè)的船是不會回港口的。因為來回一趟的油費就高達(dá)幾十萬，沒有人能承擔(dān)得起。

遠(yuǎn)洋漁船上沒有替補(bǔ)人員。所以不管是誰，即便感冒發(fā)燒、暈船、失眠、吃不下飯這幾種情況同時發(fā)生，也得照樣工作。

一天早上醒來，莊軍突然覺得自己的右臉開始麻木，臉部肌肉也不受控制了，口水莫名地流出來，船長面癱了。

由于長期抽煙喝酒、風(fēng)吹日曬、睡眠質(zhì)量差，這個病在海員中常常出現(xiàn)。莊軍跑船那么多年，早就在其他船員那兒看到過先例，但這是他第一次以船長的身份出海，卻也是最后一次。

“到時候要上岸了?！鼻f軍對自己說。

三

老孫是船長唯一特別向我介紹過的人。他叫孫祖洋，大家都叫他老孫，天津人，47歲，1989年畢業(yè)于南開大學(xué)化工系。

我第一次見到他時，他正尷尬地在找拴褲子的繩子。一條褲腿已撕開了一道口子，張著大嘴，露著一段白花花的肉。他慌慌張張地從艙位里爬出來，一手提著褲腰，一手在衣服上擦了擦，和我握手。他的手掌不像拿筆的讀書人，粗糙且厚實。

遠(yuǎn)洋船上的普通船工并不需要什么技術(shù)含量，這份工作高危且艱辛，離岸時間又長，而且一年的收入也就6萬上下——那還是2012年的行情，往往只有來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的人才會選擇這個工作，老孫算是一個異類。

在駕駛室里值班的后半夜，老孫和我聊了很久。他畢業(yè)后被分配到天津一家工廠里當(dāng)了工人，在流水線上一干就是十年。后來工廠倒閉了，老孫早已與社會脫節(jié)，他連電腦都不會用，但他得養(yǎng)家。

十二年來，老孫完全成了遠(yuǎn)洋船上干體力活的機(jī)器。我有時覺得老孫確實有點傻。老孫說：“我不傻，我只想把孩子養(yǎng)大。在船上，傻也是生存之道，至少不會樹敵?！?/p>

新聞里有過有關(guān)“太平洋大逃殺”事件的報道，“魯榮漁2682號”漁船載33名船員出海，11名生存船員將22名同伴殺害。類似的事，老孫也說起過。

一群船員在甲板上干活，有人在收線，有人在用刀殺魚，有人在送箱子。突然，那個殺魚的船員舉刀朝對面的同伴捅過去，被捅的同伴還沒意識到發(fā)生了什么，已經(jīng)倒地不省人事，旁邊的人全傻了。等有人反應(yīng)過來要去奪刀時，帶血的長刀就到了眼前，“咔”的一聲，一條胳膊直接掉在了甲板上。

船長在駕駛艙里目睹了整個過程，他趕緊把駕駛艙鎖起來，然后通過高音喇叭大喊：“打死他！打死他！打死他！”接著，從前甲板到后艙，一個人舉著刀，追著一群人跑。那期漁船歸航時，在冷凍艙里和魚一起運回來的還有三具尸體。

人在遠(yuǎn)洋船上待的時間長了，孤獨、寂寞，再加上高強(qiáng)度的勞動，會出現(xiàn)幻覺。有的船員會莫名其妙地跳海，或者突然失蹤。

“時間過得特別慢，每天都在熬。”老孫喝幾口酒后，又小心把酒放好。他要留著慢慢喝，日子還長著呢。

從舟山港出發(fā)時，我們的船和其他三艘船組成船隊，在雷達(dá)中互相能看到。但到達(dá)漁場開始作業(yè)后，其他船在雷達(dá)中消失了。船長解釋，作業(yè)時船與船不能靠得太近，雖然肉眼看不見，但其他船都在附近。而“附近”至少也是一到兩天的航程。

2014年1月27日，輪機(jī)長黃吉宏死在了航行的漁船上，沒有撐到他航海生涯最后一個航程的歸期。

甲板長張方義用做床板剩下的一些零散木料為他釘了一口簡易棺材，然后將遺體存放在一間冷凍艙里。船長用衛(wèi)星電話向公司報告輪機(jī)長的死訊。公司回復(fù)了四個字：斐濟(jì)靠港。

每天黃昏前，甲板長張方義都會帶上兩個人，端一碗飯，打開冷凍艙門，在黃吉宏的遺體邊坐一會兒。

三天后就是除夕夜，大家計算好時差，準(zhǔn)備給各自的家里打電話。衛(wèi)星電話是船員和岸上家人聯(lián)系的唯一通信工具，但電話費貴得驚人，6秒為一個計費單位，折合人民幣約90元，平時船員舍不得打。

大家要求船長把船開到一個信號比較穩(wěn)定的位置，停下來。小廚師今天特意為大家加了三個菜，但誰也沒把太多心思放在飯菜上。

大家草草扒了幾口飯，開始排隊打電話。撥號之前，每個人都已經(jīng)先打好腹稿，就像擬電報似的，字斟句酌——主要是為了長話短說，精簡字?jǐn)?shù)；電話一通，大家立刻以發(fā)電報的節(jié)奏、開機(jī)關(guān)槍的速度把話講完。即便這樣，一個電話打完，幾百塊錢唰唰唰地就沒了。

掛了電話，每個人的表情都不同。有人邊笑邊討論家里孩子的趣事；也有人抿著嘴回味妻子的愛語；有人接到家里出事的消息，蹲在角落悶著頭吸煙。只有一個人為躺在冷凍艙里的輪機(jī)長默默流淚，趁人不注意又迅速擦掉。

船艙里的年，就這么過去了。?

四

我曾經(jīng)問船長：“遠(yuǎn)洋漁船出航為什么不能有女人？僅僅是因為風(fēng)俗里認(rèn)為不吉利嗎？”“沒女人都要打架，有女人上船，那還不得殺人啊？！”他答得干脆。

船上沒有女人，但在10000海里外的太平洋，我依然無時無刻地感覺到了她們的存在。在DVD碟機(jī)里、在手機(jī)相冊里、在衛(wèi)星電話里、在雜志的夾縫里、在船員們的話語里、在他們的腦海里。

船員聊天時，有些人聊著聊著就會一轉(zhuǎn)身就掏出家伙來撒尿，平常也會一絲不掛地在甲板上用海水沖澡，肆無忌憚地談?wù)撔允隆?/p>

十幾人的水手艙里，碟機(jī)里的愛情動作片24小時循環(huán)播放。船員的艙位是一人一格，艙位前有一條簾子可以拉上，有時簾子也不拉。動作片里的女主角一陣哼叫后，衛(wèi)生紙就會堂而皇之地從簾子里頭扔出來。在這個不到200平方米的甲板上，赤裸相見，人與人之間的關(guān)系已簡單到猶如動物。

“你把手洗洗??！”在船上，小廚師每次去做飯前，我都要提醒他。

輪機(jī)長的手機(jī)里一直有個相冊，那里存著他們?nèi)谥业暮嫌?。新婚一個月后，第一次遠(yuǎn)航，他的行李是妻子幫著整理的。起航后，輪機(jī)長慢慢歸置物品時，在行李包的角落里發(fā)現(xiàn)一盒避孕套。

回來時，他原封不動把那盒避孕套悄悄塞還給妻子，妻子臉一紅轉(zhuǎn)身笑了。后來他問過妻子，為什么要給他準(zhǔn)備這個。妻子說：“有什么辦法呀，那么長時間呢，只能希望你別把病帶回來呀?！?/p>

我和小廚師一起在遠(yuǎn)洋上漂了近兩個月。一天夜里，小廚師悄悄告訴我，那姑娘叫小蘭，他答應(yīng)她，先去找公司預(yù)支了三個月的工資，給她作生活費，以后賺了錢全給她；她去找別的工作，等兩年后回來就嫁給他。

長時間在海上作業(yè)，很難與家人取得聯(lián)系。衛(wèi)星電話實在太貴了，船員們一般都不打。小廚師也只有在國外港口偶爾修船或者補(bǔ)充物資時，才能給小蘭打個電話。

還不到一年，電話就打不通了。小廚師從太平洋上回來后，他給我發(fā)短信說：我找不到小蘭了，我想去她老家看看。

楊光轉(zhuǎn)上了運輸船提前回國，在舟山第一次見到醫(yī)生，已經(jīng)是楊光受傷后的第八十一天。醫(yī)生告訴他，晶體嚴(yán)重受損，已無法恢復(fù)視力。公司給了他一筆補(bǔ)償款，讓他回家。

剛過完正月，黃吉宏的女兒黃艷來到斐濟(jì)，從碼頭上接回了父親的遺體。

對于黃吉宏的過世，妻子一直自責(zé)不已。她早就想讓丈夫結(jié)束遠(yuǎn)洋生活了，畢竟年過50歲，但拗不過黃吉宏 “跑完這趟就結(jié)束” 的堅持。這趟航程還有一個月就要結(jié)束，可黃吉宏卻突然走了。

女兒黃艷寬慰母親：“父親屬于大海?！?/p>

黃吉宏出殯后，送走了客人，黃艷翻開相冊，在一張父親抱著玩具豬坐在陽臺上的照片前，她停留了很久。黃艷說，她喜歡的東西父親都喜歡。黃吉宏在家時，女兒做什么，他都愿意跟著，逛街、吃肯德基、看韓劇……他煙癮很大，一天三包的量，但在女兒面前從來都不抽煙，癮來時就躲到陽臺抽。

這位跑了三十多年遠(yuǎn)洋船的輪機(jī)長曾無數(shù)次和我提起一件事：89歲的岳父岳母至今還在一個海島上住著，出海前都沒來得及去看看他們。

他說：“再回來就要兩年后了，對于89歲的老人來說，兩年后也不知道能不能再看到了?！倍窭先诉€在，他卻走了。

我沒有跟完全程，在中途補(bǔ)給的時候提前上了岸，替29號漁船上的船員們捎回幾封家書。他們提出要我把在海上給他們拍的照片洗出來，所有人挑選照片的要求很簡單：“不要選那些看起來太危險太辛苦的，要選我笑瞇瞇的照片，要笑的……對，要笑的！”

作者李頎拯，攝影師

編輯 | 劉倩