在黎明抵達(dá)之前，山村里的雞鳴聲便把我喚醒，世界依舊沉睡在黑暗中，那高一聲低一聲的雞鳴聲沒(méi)有夾雜一絲方言，恍惚間讓我錯(cuò)以為回到了故鄉(xiāng)。我躺在黑暗的帳篷里，大山深處的靜和急切的雞鳴聲形成鮮明對(duì)比，仿佛是兩只短兵交接的軍隊(duì)，哪怕混戰(zhàn)在一起，人們依舊可以一眼就分辯出它們所屬的隊(duì)伍。我夜晚在他們門(mén)前扎營(yíng)的那家人陸續(xù)起床，洗漱時(shí)水龍頭的流水聲，老太太責(zé)怪老爺子的恚怒聲，都顯得有些失真，仿佛是趕了許久的路來(lái)到我的耳邊。此刻，我必須在記憶還保持著鮮活的生命力之前，回憶起昨天的旅程，讓文字替記憶來(lái)保存我生命中那樣平庸又特別的一天。是的，這一天是如此的平庸，沒(méi)有刻骨銘心的愛(ài)情，也沒(méi)有蕩氣回腸的故事，只是一個(gè)旅行者無(wú)數(shù)個(gè)日子里平凡的一天，從一個(gè)陌生地方抵達(dá)另一個(gè)陌生地方的一天。
富寧縣的夜晚也是極安靜的，小小的縣城，夜深后一切都?xì)w于平靜，只有那些燈光替人類(lèi)守衛(wèi)著黑夜。百越公園里的人散后，我也進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。也許是因?yàn)槁猛酒v的緣故，每天我都睡的很早，也睡的很香，亞熱帶氣候帶來(lái)的溫暖像擁抱一樣，作為一個(gè)陌生人，我什么都不怕。當(dāng)黑暗、異鄉(xiāng)、孤身一人成為常態(tài)的時(shí)候，我仿佛真正成了這個(gè)世界的主人，我什么都不需要，不需要一間房子，一張床，一條被子，我只需要一頂帳篷，一個(gè)睡袋，倒在哪里都能睡著，大地成了我最厚實(shí)的依靠，我躺在這顆星球上，感受著這顆星球血液的流動(dòng)，聆聽(tīng)著它的呼吸，分享著它的溫暖。此刻我多么的愛(ài)它，這顆獨(dú)一無(wú)二的，我所能見(jiàn)到的最美好的星球。她承受一切，微笑和愛(ài)，她也原諒一切，苦難與戰(zhàn)爭(zhēng)。
城市里的清晨沒(méi)有雞鳴聲，沒(méi)有溪水的叮咚聲，沒(méi)有夜風(fēng)吹過(guò)松林的喧囂，有的是環(huán)衛(wèi)工人急切的腳步聲和公園里晨練老人的喧嘩聲，他們從鋼鐵的居所醒來(lái)，走在清晨微涼的風(fēng)中，忙碌著各自的忙碌，熹微的光賦予他們一種神秘的色澤，仿佛某種沉默的儀式，他們都是參加祭祀的人。
當(dāng)?shù)谝豢|曙光越過(guò)滇東南高原六韶山脈高大的山巒，照耀在這座小城里時(shí)，我也要起床來(lái)迎接這新的一天，好像是一場(chǎng)舞會(huì)，時(shí)光已經(jīng)發(fā)出邀請(qǐng)，我們都應(yīng)該參與其中。起床，收拾行李，然后來(lái)到公園廁所里洗漱，拿回昨天放在廁所里充電的充電寶，可惜廁所里夜晚停電了，充電寶不但沒(méi)能充上電，反倒把原有的電也耗盡了。
打點(diǎn)好行李便是漫長(zhǎng)旅途的開(kāi)始，從城市走過(guò)，七點(diǎn)多的城市才剛剛睡眼惺忪的從昨夜的寧?kù)o中醒來(lái)，我在路邊找到飯館里吃了碗面，這也許就是今天我唯一的食物了。出城之后便是漫長(zhǎng)的上坡，當(dāng)太陽(yáng)爬上山頂，空氣慢慢燥熱起來(lái)，那漫長(zhǎng)的山路沒(méi)有盡頭，一切都很艱難。四周的叢林冷眼旁觀的睥睨著我，或從高處，或從低處，風(fēng)過(guò)處，它們還咯咯的笑個(gè)不停。農(nóng)田里的油菜低著頭，沉浸在自己飽滿(mǎn)的心事里，飛鳥(niǎo)在林中唱著歌，仿佛它們擁有很多快樂(lè)。蟬鳴聲起，天氣越熱，它們叫的越歡，有些討厭，然而，當(dāng)我腦海里想起駱賓王的那首詩(shī)時(shí)，這討厭慢慢被憐憫所代替，“西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。到最后不知道憐憫的是這生命短暫的蟬，還是自己了。
道路并不寬廣，然而對(duì)于許多小動(dòng)物來(lái)說(shuō)，這卻是它們生命無(wú)法逾越的鴻溝，是命運(yùn)最后的歸宿。那些小松鼠、小蜥蜴、蛇、以及老鼠，在馬路上留下的一具具干癟尸體是它們最好的控訴。像是一種殉道，或者抗議，連那些蝴蝶、蜻蜓、甲蟲(chóng)，都義無(wú)反顧的走上公路，等待著死亡的車(chē)輪碾過(guò)它們脆弱的身軀。有時(shí)也會(huì)有些小雞、小貓、小狗，殘缺不全的尸體倒在路上，血水和骨肉最后被車(chē)輪碾平，和公路融為一體。這是一條血腥的公路，死亡和繁榮共存，生命在這里毫無(wú)尊嚴(yán)，只有飛馳的車(chē)輪才是命運(yùn)的主宰，像時(shí)光一樣，以不可抗拒的力量碾過(guò)一切，摧毀一切。我走在路上，旁觀著世界的死亡和苦難，但是并不能感同身受，那些受苦的生靈在我靈魂里產(chǎn)生的共鳴只有一陣輕微的顫音，不一會(huì)兒就消散在公路漫長(zhǎng)的盡頭。
我被苦痛纏繞著，單車(chē)旅行并不是看上去的那么美好，有太多痛苦無(wú)助的時(shí)刻讓人氣餒，比如面對(duì)這漫無(wú)止境的上坡，雙腿的酸軟和屁股上的痛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在腦海里低吟著放棄。然而是骨子里的倔強(qiáng)還是對(duì)道路盡頭的拐彎處會(huì)出現(xiàn)一條漫長(zhǎng)下坡的希望在支撐著我呢？我有時(shí)沉浸在一種肉體的痛苦和精神上的亢奮中，出于對(duì)痛苦的蔑視，我必須去承受痛苦，感受痛苦，把痛苦當(dāng)作是一種反抗的工具。有時(shí)我會(huì)想到庫(kù)切的那句話(huà)：痛苦是靈魂的學(xué)校。只是我無(wú)法確信這所學(xué)校能教會(huì)我什么。我的傲慢讓我把痛苦當(dāng)作是一種對(duì)自身軟弱的懲罰，我必須在痛苦中感受到生命的神圣和偉大，必須在痛苦中頓悟，尋找到一種信仰來(lái)安放孤苦無(wú)依的靈魂。
但是必須回到現(xiàn)實(shí)，我必須和肉體的痛苦達(dá)成某種和解，這樣我才能繼續(xù)我的旅行。于是我必須停下來(lái)，當(dāng)身體里的痛苦變得無(wú)法忍受的時(shí)候，我必須停下來(lái)安撫它們，然后繼續(xù)前行。就這樣，面對(duì)漫長(zhǎng)的上坡，我走走停停，停停走走，也不會(huì)歇息太久，只是停下來(lái)一分鐘或者幾十秒，痛苦便得到了安撫，我又能騎上車(chē)子走一程了，有時(shí)哪怕只能走幾百米，這也是一種勝利。
太陽(yáng)越來(lái)越強(qiáng)烈，曬在臉上有種炙痛，幾天前陰雨天氣中對(duì)太陽(yáng)的好感一下子消失了。好在有風(fēng)，只是有時(shí)這風(fēng)太過(guò)猛烈，又是逆風(fēng)，也會(huì)讓人厭煩。里達(dá)鎮(zhèn)，木央鎮(zhèn)，從期待，到接近，再到被拋卻在身后，時(shí)間也隨之被拋卻在身后。慢慢的我重歸219國(guó)道了。這時(shí)路況雖然差了些，但是好在一路下坡，坡很陡，彎很急，我體內(nèi)飆升的荷爾蒙不允許我減速，于是單車(chē)像一陣風(fēng)卷過(guò)，顛簸著向下飛馳，當(dāng)你把單車(chē)的速度騎到五六十公里的時(shí)候，那種感覺(jué)是你把汽車(chē)開(kāi)到一百五十公里每小時(shí)都無(wú)法感受得到的，此刻我仿佛融進(jìn)了風(fēng)中，耳畔除了風(fēng)聲之外什么都沒(méi)有，仿佛我自己就是那風(fēng)。轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，恐懼感和興奮感交織在一起，能夠讓人在某一瞬間超脫形體的束縛，以一種無(wú)法觸碰的意識(shí)形態(tài)存在。
直到木杠鄉(xiāng)，下坡依舊在延續(xù)，木杠鄉(xiāng)也建立在路旁的山坡上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不大，同樣是邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)破舊的模樣。我在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一大瓶水，吃了些在里達(dá)鎮(zhèn)買(mǎi)的饅頭，便又接著出發(fā)了，如果知道后來(lái)要爬那么多的坡，也許我會(huì)在這里多買(mǎi)一瓶水，那么接下來(lái)的路途也就不會(huì)那么痛苦了。出了木杠鄉(xiāng)依舊是下坡，接著是更壯觀的下坡，道路沿著巨大的山體向著峽谷蜿蜒而下。看著眼前深邃的峽谷，高大的山巒，光禿禿的山頂，我仿佛回到了西藏。下坡一直延伸到峽谷里的南利河畔，河水碧綠，平靜的流過(guò)深深的峽谷，河岸綠樹(shù)成蔭，遮掩著河面，過(guò)了橋，便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的爬坡。
沿邊居民還保留著刀耕火種的習(xí)俗，遠(yuǎn)處的山林里濃煙四起，初時(shí)我還以為發(fā)生了森林火災(zāi)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是當(dāng)?shù)鼐用裨跓?，在別處明令禁止的野外用火，這里似乎法外開(kāi)恩。當(dāng)?shù)卮迕窬奂诨鹧媾?，看著山火吞噬野草，帶著濃煙沖上云霄，而后便開(kāi)墾種植，這里山多地狹，能夠種植的耕地太少。
漫長(zhǎng)的翻山越嶺開(kāi)始了，初時(shí)道路沿著山體之字形向上，坡度并不太大，雖然騎行艱難，依舊可以緩緩而行。后來(lái)道路便沿著山腰，漫無(wú)目的的無(wú)限延伸，海拔的升高，視線(xiàn)也變得寬闊起來(lái)，透過(guò)路邊的叢林，一個(gè)野性荒涼的世界呈現(xiàn)在了眼前。只是天色漸晚，太陽(yáng)像個(gè)毛線(xiàn)團(tuán)一樣慢慢黯淡了白炙光芒，變得柔和猩紅，接著那猩紅的光球也一點(diǎn)點(diǎn)滾落下來(lái)，漸漸被遠(yuǎn)山遮擋。不知是霧還是霾，茫茫一片渾濁的白從遠(yuǎn)及近，籠罩著遠(yuǎn)處的山巒，蟬鳴更加急切，鳥(niǎo)鳴更加清幽。當(dāng)天色趨于昏暗，蝙蝠的翅膀開(kāi)始劃過(guò)天空，那些許久不見(jiàn)的陰暗之物，此刻遇到，竟有了久別重逢之感，仿佛它們是從童年里飛來(lái)，與我在這異鄉(xiāng)的叢林相會(huì)。因?yàn)轵饘?duì)于農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子而言，他并不僅僅是一種丑陋的動(dòng)物，它那丑陋的翅膀下扇動(dòng)的風(fēng)也曾吹過(guò)我們無(wú)數(shù)個(gè)童年的黃昏，它是接連著記憶的一種橋梁，能夠把那些在生命里永遠(yuǎn)失去的人和時(shí)光串聯(lián)成一幅幅美好的畫(huà)面。太多值得熱淚盈眶的記憶從一只蝙蝠的身上抽絲剝繭成清晰的影像，那些美好的歲月畢竟已經(jīng)消失，所以每一件與之有關(guān)的事物都是開(kāi)啟記憶的鑰匙。在城市的上空，你有多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)夏日黃昏飛過(guò)的蝙蝠了呢？
夜色漸濃，山路依舊延續(xù)著上坡，而我離董干鎮(zhèn)還有十多公里，這也使人傷感，黑夜里的異鄉(xiāng)人總是出奇的脆弱。我要停下來(lái)，我告訴自己，隨便找個(gè)什么地方搭起帳篷。在道路的一個(gè)大拐彎處有個(gè)叫橋彎的屯子坐落在山上的林中，緊挨著公路有一棟屋子，樓上亮著燈，屋前有片水泥地，屋子旁邊有間簡(jiǎn)易廁所，有條水管滾滾流淌著澆灌土地的水流，屋子門(mén)前有個(gè)牌子用白色粉筆寫(xiě)著“小賣(mài)部”三個(gè)字，這時(shí)我已經(jīng)渴的嗓子要冒煙了，于是便喊店家下來(lái)。下來(lái)的是個(gè)老奶奶，我買(mǎi)了幾瓶水，詢(xún)問(wèn)她可不可以在她家門(mén)前搭帳篷。她讓我來(lái)她家樓上的彩鋼瓦棚子下搭，這樣可以避免淋雨。我把車(chē)子推到棚子里，她叫我?guī)兔Π岩粋€(gè)老人扶上沙發(fā)。這個(gè)老人身體不好，有些半身不遂，滑落在沙發(fā)前的地上，她無(wú)力把他扶到沙發(fā)上去，家里又沒(méi)有年輕人。于是我便幫忙扶起老人，把他放在一個(gè)小圓沙發(fā)上，老人身上濃濃的尿騷味，彌漫在整個(gè)屋子里，這或許就是衰老，我們都會(huì)有的結(jié)局。當(dāng)歲月抽干了我們的生命力之后，我們也會(huì)像一張舊報(bào)紙一樣陳舊不堪，被擱置在死亡的邊緣嗎？我想，如果有一天我也如此羸弱衰老，我希望我先衰老和死亡的是精神，而后是肉體，因?yàn)槲覠o(wú)法忍受一個(gè)羸弱的肉體里存在著健全的精神。
