中國美院17屆油畫高研班同學(xué)聚會(huì)的燈光早已經(jīng)熄滅好些時(shí)日，腦海里關(guān)于當(dāng)初來學(xué)校報(bào)名的影像卻仍是歷歷在目。放眼望過去，教室里滿是帶著疑問，微笑和善意的陌生的面孔們。彈指間，年有四時(shí)，一轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)季。
猶記上課初始，就是素描靜物寫生課程，教室擺著了幾組靜物，每個(gè)人自行選擇著舒適的區(qū)域開始作畫。這一年多的學(xué)習(xí)之旅，就從那“沙沙沙”的炭筆親吻雪白的紙面開始了。
隨著課程深度的推進(jìn)，我開始了解西方藝術(shù)史，從史前美術(shù)、古希臘美術(shù)到中世紀(jì)的羅馬拜占庭哥特式藝術(shù)、歌德、巴洛克、新古典主義、到大家更為熟悉的19世紀(jì)巴比松、印象派、20世紀(jì)的立體主義、表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、野獸派、概念藝術(shù)直至當(dāng)代的關(guān)系藝術(shù)等，越來越多的繪畫理念涌入腦海中。
上午在教室里進(jìn)行繪畫課程，下午除去各大美術(shù)館觀摩學(xué)習(xí)外就是自行消化老師所教知識(shí)。一邊帶著數(shù)不清的困惑，一邊又努力地克服著自己存在的障礙，有時(shí)畫起畫來，居然都忘記了吃飯，可謂是“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”
記得有段時(shí)間看了一些美術(shù)學(xué)方面的書籍論文，又在國內(nèi)國外看了好些油畫展覽后，突然心生一種“疲態(tài)”：按照眼下國際前沿的流行趨勢(shì)，許多地方的架上繪畫受公共藝術(shù)，裝置藝術(shù)，行為藝術(shù)等沖擊不小，那么，架上繪畫是不是面臨著被大肆泛濫的空頭理論和盲目逐利扼殺的危險(xiǎn)呢？
不管是鋪天蓋地的各類展覽，海量的書籍、雜志，文章、學(xué)術(shù)演講、線上的各種觀念藝術(shù)宣傳等，好像都在幫助大家分辨什么才是真正的藝術(shù)，什么是“陳腔濫調(diào)”，某位藝術(shù)家在什么情況下又創(chuàng)造了什么作品，這些作品中包含著什么樣的深意，這些信息流像崩塌的水流一樣要淹沒人們本來擁堵的腦容量。
從市面上暢銷熱賣的“零基礎(chǔ)學(xué)油畫”，“自學(xué)素描的7個(gè)步驟”和每周末在各大朋友圈輪流展覽小白們的“零基礎(chǔ)照片臨摹畫展”。
雖然興趣是最好的老師，但許多人卻永遠(yuǎn)停留在這位“好老師”的門外，即真的就只是“感興趣”而已。再加上有一批喜歡刻意的用思考和推理去談?wù)摾L畫藝術(shù)的人，就不可避免的給人造成一種疏離的假象，繪畫藝術(shù)難道就是一種使人無法捉摸的東西，是遙不可及的嗎？
幸好在最困惑的時(shí)候我并不是一個(gè)人在孤軍奮斗，我的老師們和同學(xué)們都會(huì)來試圖回答我的問題。
我看到了許多同學(xué)和老師面對(duì)繪畫的狀態(tài)，有一位老師帶著通紅的雙眼來給我們授課，聊下去才發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常徹夜畫畫，他白天有工作和家人需要照顧，只有深夜才有屬于自己的時(shí)間。
他說自己非常珍惜享受獨(dú)處畫畫的時(shí)間，有些畫總是一畫就畫了好幾年，時(shí)間就像給畫面上了一層包漿，混合后的顏料重疊出的肌理似乎真的讓“世間粉黛盡失顏色”。
他讓我漸漸明白，真正熱愛繪畫就是他這個(gè)狀態(tài)，是可以深深地投入其中哪怕燃燒自己生命的。
這位老師一直讓我非常欽佩不已。
藝術(shù)這個(gè)詞單獨(dú)存在時(shí)是有局限性的，它主要包括視覺藝術(shù)，文學(xué)，音樂，舞蹈，戲劇等藝術(shù)形式與作品。而我個(gè)人覺得最有意思的地方就是，當(dāng)“藝術(shù)”的前面放有前綴時(shí)，比如XX的藝術(shù)，那它瞬間就成為一種海納百川的意思，我突然明白繪畫藝術(shù)不是那么令人望其項(xiàng)背的東西，它可以是藝術(shù)家創(chuàng)作這幅畫的這個(gè)時(shí)刻，也可以是觀者在展廳里觀畫時(shí)的一個(gè)狀態(tài)，就是一種鏈接，藝術(shù)應(yīng)該就在我們身邊。
宗白華先生曾在《看了羅丹雕刻以后》一文中寫下這么一段話，“我們知道‘自然’是無時(shí)不在‘動(dòng)’中的。物即是動(dòng)，動(dòng)即是物，不可分離。這種動(dòng)象，積微成著，瞬息變化，不可捉摸。能捉摸者，以非是動(dòng)；非是動(dòng)者，即非自然。
這段話我自己一直非常喜歡，因?yàn)槊鑼懥艘环N“自在”的狀態(tài)，我相信，只要人人愿意沉浸在這種和繪畫藝術(shù)的“鏈接”之中，便能安然享受那份“靜謐”之境。
莊子說“不知而后知之，其問之也，不可以有涯，而不可以無涯”。在我學(xué)習(xí)繪畫的過程中，需要我去解決問題，比如有“如何去看”和“如何去畫”兩大重要問題。說到“如何去看”，就不得不提下英國藝術(shù)史家約翰·伯格的《觀看之道》，他曾寫過：“即是要討論日常的觀看的背后，是如何一幅社會(huì)與文化景觀在支撐。比如講到肖像、靜物油畫何以如此寫實(shí)。因富有的油畫的收藏者要靠畫布上仿佛觸手可及的華麗事物的描暮，以確認(rèn)自己的財(cái)富——“許多油畫本身就是用來標(biāo)示可用黃金或金錢所能購買的東西”。而通常顯得神情空洞的神話題材，則是讓收藏者“看到自己（或其妻其女）偽裝的高貴身份”。
因此，這些油畫其實(shí)就是收藏者可買到的、可裝點(diǎn)的、可偽飾的實(shí)情。如此觀看油畫，有了一種別樣的“道”。因油畫是一門“手腦眼心”并用的手藝，除了要解決眼睛和大腦要“如何去看”的問題，還有更重要的是手上的功夫“如何去畫”的問題。
而“如何去畫”其實(shí)重在二字——“實(shí)踐”。這時(shí)我想搬出我個(gè)人十分喜愛的心學(xué)大師王陽明的故事來講一講。
喜愛哲學(xué)的朋友們應(yīng)該都知道“陽明格竹”的故事，即王陽明受了理學(xué)大師婁諒的點(diǎn)撥靜坐在竹林中七天“格竹”，而最后因體力不支大病一場的故事，這個(gè)失敗的“格竹”可以從某個(gè)側(cè)面端倪出東方文明“理學(xué)”這一流派在方法論上的一些先天缺陷。在陽明格竹失敗后的100多年后，也就是15“理學(xué)”這一流派在方法論上的一些先天缺陷。
在陽明格竹失敗后的100多年后，也就是1589年的某一天，在歐洲意大利的比薩斜塔里上，年輕的數(shù)學(xué)老師伽利略正在進(jìn)行著后來舉世聞名的“自由落體實(shí)驗(yàn)”。“比薩斜塔實(shí)驗(yàn)”作為自然科學(xué)實(shí)例，為實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)提供了一個(gè)生動(dòng)的例證。這也是標(biāo)志著現(xiàn)代文明兩大支柱之一的“實(shí)驗(yàn)主義”的誕生。這或許也可以回到著名的李約瑟之問，為什么東方文明引領(lǐng)人類文明上千年之久，但是現(xiàn)代科技和三次工業(yè)革命卻發(fā)生在了西方？
換言之，為什么牛頓、伽利略、愛因斯坦、愛迪生、瓦特等聞名世界的科學(xué)家沒有產(chǎn)生在東方？也許是西方的方法論重在實(shí)驗(yàn)，而東方重在觀察。這個(gè)時(shí)候我們?cè)賮砜?，雖然宋明理學(xué)一開始提倡觀察，但到了中途卻產(chǎn)生了偏頗，因?yàn)椤案裎铩笔鞘侄?，“致知”才是真正的目的。觀察，格物，然后達(dá)到事物的道理，以求天理。而如果只是觀察，那么這個(gè)道理最后就容易變成“想當(dāng)然”。再加上一些功利性的目的，這種想當(dāng)然的成分會(huì)越來越大。格物是為了致知，因?yàn)橐轮匀ジ裎?，這種邏輯導(dǎo)致格物最后就容易變成一種形式主義的東西。
這也就是為什么有一些自身文化修養(yǎng)并不夠高的人，不去閱讀和學(xué)習(xí)，不好好練習(xí)繪畫的素描基本功，反而天天把“人人都是藝術(shù)家”放在嘴邊，以為當(dāng)代繪畫就是“隨性涂畫，展現(xiàn)真性情”。大錯(cuò)特錯(cuò)矣。
同樣的道理引申到油畫上，才能夠明白“實(shí)踐”對(duì)于油畫創(chuàng)作的重要性。油畫是西洋畫的主要畫種之一。人類最早使用的顏料是以水溶性材料為主的。在早期繪畫中自發(fā)地以水、樹膠或動(dòng)物膠等天然的物質(zhì)作為顏料的稀釋劑和粘合劑是十分自然的，它們?nèi)〔姆奖?，使用簡單，這在東西方早期繪畫中是一致的。
在15世紀(jì)初期凡·艾克畫家的創(chuàng)新實(shí)踐下，才開啟了油畫材料技法的大門。而學(xué)習(xí)了古典油畫的流程后，我才知道油畫在西方的繪畫史中，油畫其實(shí)是一門擁有系統(tǒng)流程和工藝方法的“技藝”。
從最初配制亞麻布上需要用的油畫布底料，如何自制各類繪畫中需要用到的植物油（亞麻仁油、罌粟油、核桃油等）調(diào)和顏料，各類媒介劑的配比和調(diào)制實(shí)則大有講究。
油畫底子沒做好，顏料上去了久了容易產(chǎn)生裂痕，同樣，作為油畫媒介劑的調(diào)色油也是同樣的道理，多了為過，少則為弱，得不偏不倚剛剛好才適宜。即使是當(dāng)代油畫創(chuàng)作中的表現(xiàn)手段，也有一套制作程序，并不是肆意亂涂。
油畫畫面所附著的顏料有較強(qiáng)的硬度，當(dāng)畫面干燥后，能夠保持很長的時(shí)間，油畫也憑借顏料的遮蓋力，可以反復(fù)修改的糾錯(cuò)能力，能較充分地表現(xiàn)對(duì)象，表達(dá)藝術(shù)家的個(gè)人情感，立體質(zhì)感強(qiáng)。這就是油畫的魅力所在。
油畫有著強(qiáng)烈的商品屬性，而這一點(diǎn)不但不讓人們反感，反而是推動(dòng)油畫不斷發(fā)展的最大油畫有著強(qiáng)烈的商品屬性，而這一點(diǎn)不但不讓人們反感，反而是推動(dòng)油畫不斷發(fā)展的最大誘因。當(dāng)然在許多時(shí)候，很多畫匠們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口而不得不去迎合大眾市場的平庸品味，能夠說出“我為自己畫畫，不為取悅別人”這種話的當(dāng)然就不是一般人了，而是在19世紀(jì)末被推崇為“新藝術(shù)之父”的保羅·塞尚。
幸虧在不同的時(shí)代，都有著像“保羅·塞尚”、“莫迪利亞尼”一樣執(zhí)著愛畫畫的人兒，畫畫這件事情的意義才被無限擴(kuò)大著。
正如羅曼·羅蘭所說的：“藝術(shù)是一種享受，一切享受中最迷人的享受。”
但愿所有畫畫的人兒，在彎腰忙著掙著六便士的時(shí)候，永遠(yuǎn)不要忘記頭頂上方蒼穹的一彎皓月，追尋繪畫中的實(shí)踐樂趣，才是我們唯一的初心。共勉。
