? ? ? ? 人們都說女兒是父親上輩子的情人，可我常常對(duì)兩個(gè)妹妹說：“我們上輩子做了什么孽？這輩子要跟他做父女！”

? ? ? 父親今年61歲了，臉上有了縱橫的皺紋，鬢角有了遮掩不住的白發(fā)，他開始常常忘東忘西，卻依然強(qiáng)勢(shì)，從不服老！

? ? ? 我是父親五個(gè)子女的老大，他們都叫我“大姐”。20歲之前，我害怕父親；30歲之前，我怨懟父親；如今，我35歲了，站在中年的門檻審視父親，回望父親的一生，我不敢怨懟，只能悲憫。

? ? ? 我們家每一個(gè)孩子身上，都深深的刻著自卑的烙印。小時(shí)候，“父親”這兩個(gè)字在我們心里就代表著“恐懼”，他在我們面前幾乎沒有笑過，對(duì)我們的要求近乎嚴(yán)苛，與我們的交流僅限于學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)之外無話可談。你能想象那樣一個(gè)威嚴(yán)的，高大的，不茍言笑的男人和我們共處一個(gè)房間時(shí)給還年幼的我們所帶來的恐懼與壓迫感嗎？如果你從沒有過這樣的體驗(yàn)，如果你從沒有在這樣的家庭中生活過，我想，你不能！

? ? ? 我3歲，因?yàn)閿?shù)不清凳子有幾個(gè)腿，被罰不準(zhǔn)吃飯；8歲，因?yàn)榉艑W(xué)回家晚，被罰跪青石板；三妹14歲，因?yàn)楸焕蠋熃屑议L(zhǎng)，被他拿著棍子滿校園追著打；大弟17歲，因?yàn)楦蠋燀斪?，被他翻了一假期白眼，吼了三天三夜……回憶童年的家庭生活，我們想起的只有灰暗與人性的壓抑。

? ? ? ? 我們不敢在家里玩耍，只要他回家，我們就會(huì)裝出一副認(rèn)真看書寫作業(yè)的樣子；我們不敢看電視，86版的紅樓夢(mèng)上演時(shí)，我只能閉上眼睛裝睡偷偷的聽；我們不敢正眼看他，因?yàn)樗?yán)的目光像劍，會(huì)讓我們害怕而渾身不自在；我們不敢更不會(huì)在父母面前撒嬌，因?yàn)槲覀兗覐膩頉]有這兩個(gè)字生存的土壤，從小到大，無論我們好或者不好，得到的從來只有指責(zé)和批評(píng)，從來沒有過哪怕一句的肯定。甚至在我們工作了以后，他對(duì)我們也是橫加指責(zé)，說發(fā)脾氣就發(fā)脾氣。他從未打過我們，可是那種精神暴力卻常常讓我們覺得難以喘息。我們家的孩子，要么極度叛逆，要么唯唯諾諾，沒有自我。

? ? ? 他不愛我們嗎？不，他愛！在那物質(zhì)無比匱乏的80年代，他為我們提供了相對(duì)豐厚的物質(zhì)生活，他常常出差，為一家人的生活而奔忙著，當(dāng)他在家時(shí)，無論我們上學(xué)還是放學(xué)，他總是騎著我們村子里的第一輛摩托車接接送送，從來不舍得讓我們走那么遠(yuǎn)的路。高三畢業(yè)便留校教高三，后來參軍又破格提干的他只是——太要強(qiáng)！

? ? ? ? 因?yàn)闀r(shí)代，他沒有實(shí)現(xiàn)自己的大學(xué)夢(mèng)，因?yàn)榉稿e(cuò)，他又毀滅了自己的干部夢(mèng)，于是，他便像微信上那個(gè)關(guān)于“笨鳥”的段子一樣，把他所有關(guān)于飛翔的夢(mèng)想都寄托在了他的子女身上，他當(dāng)然不是“笨鳥”，可因?yàn)闆]能飛翔，便拼命的、偏執(zhí)的、不顧一切的趕著他的“蛋”飛翔?？上?，自己的人生尚且不受控制，又何況是子女的人生。當(dāng)他高高的揮著鞭子希望他的子女飛翔時(shí)，沒有激起我們奮斗的力量，卻徹底激活了我們叛逆的思想，五個(gè)子女，除了二妹，學(xué)業(yè)上都是中等，這當(dāng)然是叛逆的結(jié)果，何止學(xué)業(yè)，甚至婚姻，我們也都讓他暴跳如雷！人家說家庭缺乏溫暖的孩子容易早戀，我倒沒有早戀，但是卻大學(xué)一畢業(yè)便急于通過婚姻逃離家庭，于是，在對(duì)婚姻，對(duì)家庭沒有絲毫認(rèn)識(shí)的情況下，因?yàn)樨潙倌且稽c(diǎn)暖，便一意孤行的結(jié)婚了。是愛情嗎？不知道！會(huì)幸福嗎？不知道！只知道從今以后我不用回到家就覺得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了！終于可以自由的呼吸了！終于可以不用看父親的臉色而做自己想做的事情了！所以，別人結(jié)婚離開娘家時(shí)會(huì)傷心，會(huì)不舍，會(huì)流淚……我卻沒有絲毫的不舍與流淚，有的只有莫名的激動(dòng)！

? ? ? 他的一生無疑是值得回望和記述的，他的小名叫“五妮”，因?yàn)槟棠躺怂膫€(gè)女兒才有了他，他是家里的第一個(gè)男丁，叔叔是后來才有的，那種嬌寵可想而知，四個(gè)姐姐，無論吃的穿的都是要讓著他的。上學(xué)了，他以絕對(duì)優(yōu)異的成績(jī)成為老師眼中無可替代的寵兒，他是班長(zhǎng)，是團(tuán)支書，在班里炙手可熱，在校園一呼百應(yīng)，這些，都是我們學(xué)生時(shí)代時(shí)他常常用來教育我們的案例，一遍遍追憶他學(xué)生時(shí)代的榮耀，只能讓他更痛恨我們?cè)趯W(xué)業(yè)上的平庸。畢業(yè)了，賞識(shí)他的老校長(zhǎng)力邀他留校任教，高三畢業(yè)便教高三，這也是他人生史上輝煌的一筆。后來，部隊(duì)招兵，他瞞著爺爺去報(bào)了名，以他英武的身材，被選上自然是毫無疑問的，他拒絕了老校長(zhǎng)的挽留去參了軍，在部隊(duì)里，他的知識(shí)使他很快脫穎而出，那時(shí)候，部隊(duì)里提干是有年齡限制的，不能超過25歲，爸爸已經(jīng)過了提干的年齡，卻因?yàn)閮?yōu)異的表現(xiàn)被破格提為了連長(zhǎng)，他參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，立過二等功。

? ? ? ? 那時(shí)，他跟媽媽已經(jīng)訂婚。小時(shí)候，媽媽常說，她跟爸爸18歲訂婚，28歲結(jié)婚，她整整等了他十年。媽媽比爸爸大兩歲，那么，大概在爸爸上高中時(shí)他們就已經(jīng)訂婚了吧？

? ? ? 在他提為連長(zhǎng)后，他跟媽媽結(jié)了婚，“遙想公謹(jǐn)當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，那一定是他人生最輝煌的時(shí)刻，大概也是我童年最幸福的時(shí)刻。因?yàn)槟暧?，我早已毫無印象。據(jù)媽媽說，那時(shí)她抱著我去部隊(duì)探親，是名副其實(shí)的軍官太太，部隊(duì)的兵叔叔們都爭(zhēng)著抱我這個(gè)軍官小姐，衣食起居都是有專門的勤務(wù)兵照顧的?？上?，媽媽終究是個(gè)不幸的女人，這樣的幸福還沒來得及溫暖她的新婚歲月，便被一個(gè)晴天霹靂擊的粉碎了。

? ? ? 父親在部隊(duì)上犯了錯(cuò)，他始亂終棄了一個(gè)地方上的女子，那個(gè)女子一怒之下把父親告了，父親的人生就此逆轉(zhuǎn)，撤銷了官職，開除了軍籍，灰溜溜的回到了老家。當(dāng)部隊(duì)通知媽媽去一趟的時(shí)候，媽媽還不知道發(fā)生了什么事，到了部隊(duì)，得知一切，媽媽腿一軟便暈了過去，醒來以后，媽媽什么也沒有說，默默地收拾了東西帶父親一起回家了。

? ? ? 沒有了軍職，父親又不善干農(nóng)活，爺爺急急的鬧著跟父親分了家，那是一段清苦的日子，但大概也是媽媽婚姻生活里一段簡(jiǎn)單而幸福的日子，父親對(duì)她還沒有嫌憎，對(duì)這個(gè)家也還愛顧，于是，母親主內(nèi)，父親主外，他們共同為這個(gè)家而奔波著，忙碌著……也有著平凡男女的安穩(wěn)與欣喜。

? ? ? 時(shí)代給了他好的機(jī)遇，他也始終是一個(gè)頭腦靈光的人，幾番奔波，他成為了一名成功的商人，80年代，改革開放的初期，一切的物資都是那樣的短缺，他開起了他棉紗廠，找了二十幾個(gè)工人，生意做的風(fēng)生水起，在那個(gè)叫黃固寺的村子里，我們家是村里第一家買電視的，第一家有摩托車的，第一家裝電話的，第一家有汽車的……在那個(gè)大家都貧窮、都落后、物質(zhì)生活都無比匱乏的年代，他帶著村里人開眼界，給這個(gè)村子帶來了太多的第一。再后來，他開化工廠，跑耐火材料，身邊富裕的人越來越多，他漸漸的湮沒在人群里，不復(fù)往年的風(fēng)光。

? ? ? ? 父母的關(guān)系是什么時(shí)候變得如此糟糕的，我們都不知道，因?yàn)樵谖覀兊挠洃浝锼麄兯坪鯊膩頉]有過相愛的時(shí)光。對(duì)父親的怨懟有百分之八十來自于他對(duì)母親的態(tài)度，或許因?yàn)槲沂羌依锏睦洗蟀?，我成了母親訴說父親罪行的唯一的傾訴對(duì)象，在我初中時(shí)，就常常聽媽媽、舅舅、舅媽、姨媽控訴父親的往事，連家里的小保姆都是母親控訴的對(duì)象，年幼的我無從去分辨這些大人間的是非，只知道因?yàn)楦改戈P(guān)系的不和，我充滿了擔(dān)憂與不安，我憂郁而沒有安全感的性格大概就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。又因?yàn)楦赣H的暴躁，跟母親的爭(zhēng)吵，更加深了我對(duì)他的怨恨，和對(duì)母親的同情。

? ? ? ? 98年，我大專畢業(yè)了，我們家從農(nóng)村搬到了縣城。母親在那一年因?yàn)閯诶圻^度得了腦梗塞躺倒在了醫(yī)院，那一年，母親才47歲，醫(yī)院的整個(gè)走廊都回蕩著父親對(duì)母親的指責(zé)與謾罵，罵她不爭(zhēng)氣，罵她只知道傻干，罵她他讓她做的事情沒一件能做好，罵她干些無用的事情病倒純粹自作自受……住院三個(gè)月后，母親拖著偏癱的身體出院了，自此，開始了她每況愈下，風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ暮蟀肷?/p>

? ? ? ? 2000年，我結(jié)婚了，父親從極力反對(duì)、暴跳如雷到心灰意冷、漠不關(guān)心，在沒有父親的祝福下，在母親的極力哀求下，在舅舅舅媽苦口婆心的勸說下，父親為我勉強(qiáng)操辦了婚事。那一年，耐材的生意漸漸不好，父親開始了深居簡(jiǎn)出，全職炒股的日子，他把那些年所掙的百十萬(wàn)的積蓄全部投到了股市上，母親勸他給弟弟買房，他不買；母親勸他開個(gè)超市，做點(diǎn)小生意，他不做；母親勸他留點(diǎn)積蓄，別太過了，他不聽。每天開著車，股市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買進(jìn)賣出，看著它飄紅，看著它上漲，意氣風(fēng)發(fā)！然后，06年來了，美國(guó)金融危機(jī)帶來的是股市前所未有的大熊市，差點(diǎn)崩盤，他所有的一切，血本無歸。車庫(kù)賣了，汽車賣了，也沒能將他打了水漂的資金從股市里救出來。

? ? ? ? 那一年，弟弟剛剛高中畢業(yè)，二弟勉強(qiáng)能上一所?？茖W(xué)校，大弟什么也沒有考上，這對(duì)他又是一個(gè)沉重的打擊。那是一段無比艱難的日子，二妹遠(yuǎn)嫁西安，開始了她清苦的婚姻生活；三妹剛從浙江回到鄭州，四處打工，居無定所；小弟因?yàn)楦赣H拿不出學(xué)費(fèi)，在大二那年退學(xué)開始輾轉(zhuǎn)打工；大弟?？萍夹．厴I(yè)，開始了入不敷出的就業(yè)、辭職、辭職、就業(yè)；媽媽每天吃藥像吃飯一樣，可一日無飯卻不可一日無藥……好像每個(gè)人都很苦，但是在外面怎么苦我們都不覺得苦，回到家才覺得是真正的苦！因?yàn)樵诩业拿恳环昼姸枷袷遣仍诘乩咨?，你不知道什么時(shí)候會(huì)爆炸。我們小心翼翼的回避著父親的壞脾氣，卻還是無可避免的會(huì)換來一頓爆發(fā)。

? ? ? ? 弟弟高中時(shí)，從來不敢問父親要生活費(fèi)，問媽媽要也是白要。從我們家從農(nóng)村搬到縣城的那一天開始，父親就完全掌握了家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，家里的存折、銀行卡、收入明細(xì)，媽媽再也別想沾邊，家里的水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)、生活費(fèi)、人情往來費(fèi)，父親向來是不管的，當(dāng)家里沒菜了、沒米了、沒面了，媽媽就會(huì)向父親要錢，每一次要錢都會(huì)換來父親的一頓大發(fā)脾氣，然后再把或二百，或一百的錢惡狠狠的拍到桌子上或摔到地上，讓偏癱的媽媽再艱難的彎腰去撿，那樣的場(chǎng)景我沒有親見，但是每一次從媽媽口中告訴我，我的手都會(huì)止不住的發(fā)抖，為父親對(duì)結(jié)發(fā)妻子的“殘忍”而發(fā)抖，為媽媽在自己的丈夫面前活的如此沒有尊嚴(yán)而發(fā)抖，每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我都會(huì)覺得無比恥辱，仿佛我的生命一片灰暗，不能解救母親，不能幫助弟妹，讓我覺得活著如此無奈而羞赧！

? ? ? ? 2010年，父親通過做金融投資東山再起，再次擁有了一百多萬(wàn)的資金，他又買了車，付首付款給兩個(gè)弟弟在新密買了房子，兩個(gè)弟弟都在鄭州工作，我們想讓他在鄭州買房，他沒有；我們想讓他付全款，他也沒有，他再次不聽勸阻的把他剩下的所有錢都放在了一家投資擔(dān)保公司，不到一年，公司倒閉了，他近八十萬(wàn)的錢又打了水漂。媽媽說，跟父親在一起的一生就是膽戰(zhàn)心驚的一生，他做事永遠(yuǎn)在冒險(xiǎn)，在賭博，年齡大了，他不屑于腳踏實(shí)地的做點(diǎn)小生意，掙點(diǎn)小錢，而永遠(yuǎn)想著投機(jī)取巧，想著通過投資輕巧的賺大錢，可天上掉餡餅的事永遠(yuǎn)是可遇而不可求的。

? ? ? 父親一生起起伏伏，有過大把抓錢的輝煌時(shí)刻，也有過一文錢難倒英雄漢的落魄，可無論輝煌還是落魄，在母親的口中，他都沒有精心的為他不爭(zhēng)氣的兒女謀劃過，因?yàn)閷?duì)母親的厭惡，連帶著子女們也是讓他失望的！那些年，我結(jié)婚、生子，二妹結(jié)婚、生子，他都沒有為我們付出過一分錢。我懷孕了，提前買好給小孩金鎖和各種禮物給媽媽送去，讓他和媽媽在我們給孩子辦滿月酒時(shí)再送來，二妹結(jié)婚時(shí)，連床鋪蓋都沒有，干干凈凈的出嫁了，二妹生孩子，他生氣二妹嫁的遠(yuǎn)，不愿參加外甥的滿月酒，在媽媽的反復(fù)勸說下，才勉強(qiáng)帶領(lǐng)全家去給二妹和妹夫道賀。

? ? ? ? 三妹剛從浙江回來的那兩年，在鄭州沒有站穩(wěn)腳跟，不斷的換工作，收入不高，工作也不穩(wěn)定，在鄭州賣過盒飯，銷過酒，跑過廣告，拉過業(yè)務(wù)，最困難的時(shí)候口袋里只有幾塊錢，還欠了一屁股的債，三妹也想過尋求父親的接濟(jì)與幫助，但往往剛剛開口，便換來一頓劈頭蓋臉的批評(píng)指責(zé)，把你說的無地自容一無是處顏面掃地痛不欲生，倔強(qiáng)的三妹當(dāng)然不愿再開口，在她最困難的日子里，哪怕是鄭州的那些朋友都能給她些許溫暖，家——卻是一點(diǎn)都給不了的！在我的腦海里，常常出現(xiàn)一副畫面，滿天風(fēng)雪的鄭州街頭，在別人家也許會(huì)無比嬌養(yǎng)的三妹，穿著破舊的牛仔褲，騎著電動(dòng)車，被別人撞倒了，還遭來別人的一頓臭罵，然后獨(dú)自在風(fēng)雪中站起，扶起自己的電動(dòng)車，孤獨(dú)的逆風(fēng)前行。

? ? ? 2012年，是我們家最溫暖的日子。我換了工作，從學(xué)校調(diào)到了教研室，二妹生了可愛的盼盼，經(jīng)濟(jì)狀況也越來越好，三妹在一家知識(shí)產(chǎn)權(quán)公司穩(wěn)定了下來，成了我們家收入最高的人，大弟在南陽(yáng)開始了自己的第一份銷售工作，小弟從一家廣告公司辭職，與人合伙開了自己的小公司，運(yùn)轉(zhuǎn)還不錯(cuò)！一切都是令人喜悅的！春節(jié)了，一家人濟(jì)濟(jì)一堂，圍爐而坐，每個(gè)人都拿出自己最豐厚的收入，爸爸一份，媽媽一份，那大概是父親最開心的時(shí)刻，從那一年開始，我們開始不斷的會(huì)聽到父親表?yè)P(yáng)我們，肯定我們的話語(yǔ)，喜悅之情，溢于言表。

? ? ? ? 他跟媽媽的關(guān)系依然不好，但我們?cè)僖膊粫?huì)為這種不好而愁苦，因?yàn)槲覀兊募绨蛞炎阋該?dān)起媽媽的一切。他依然常常發(fā)脾氣，但只要我堅(jiān)定而溫和的反駁他，他就會(huì)像泄了氣的皮球，漸漸的綿軟下去。?

? ? ? ? 年過花甲的他依然出口成章、精通電腦、跟得上時(shí)代的發(fā)展。但暴躁易怒的個(gè)性卻讓他失去了許多天倫之樂，在他的晚年，子女們沒有人愿意與他親近，即便去探望他，也往往是相對(duì)無言。我多么希望他能有自省的能力啊，如果他能自省，大概他就能平和的多，他的晚年也會(huì)幸福的多，畢竟，最好的解脫之路是自我救贖，可惜，他沒有。

? ? ? ? 有一天晚上，我開車經(jīng)過青屏大街，突然看到他在街對(duì)面緩緩的走著，那是一個(gè)很悶熱的夏夜，他步履沉重卻脊背挺拔，一如他這一生命運(yùn)的縮影。我望著他頭發(fā)花白的背影，那背影里有太多太多復(fù)雜的況味，我突然意識(shí)到，其實(shí)他也是一個(gè)弱者，在命運(yùn)的洪流里辛苦而恣睢的求索，在現(xiàn)實(shí)里左右奔突，負(fù)重前行。那么多年對(duì)他的怨懟突然就釋然了，剩下的只有心疼和悲憫。

? ? ? ? 是啊，我還有什么可怨懟的呢？他只是一個(gè)老人，一個(gè)不能主宰自己卻又妄圖主宰命運(yùn)的，孤獨(dú)而又故作強(qiáng)大的老人啊。

? ? ? ? ? （無意翻到14年舊作，錄于此）