? ? ? 有一天清晨我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)邊上躺了一個(gè)人。

? ? ? 他的臉蒼老而干癟，枯白的頭發(fā)像一團(tuán)沒(méi)煮熟的粉絲，肌肉松弛，目光渾濁，這大爺歲數(shù)不小了吧。

? ? ? 我不認(rèn)識(shí)他，他為什么躺我身邊呢？

? ? “叔，這是啥情況呀？”

? ? “別怕，這是病房。”

? ? ? 他一說(shuō)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這里沒(méi)有阿娘繡了花骨朵的蚊帳，我那緞面的褥子也不在，原來(lái)我是生病了呀！

? ? ? 阿娘呢？大概出去打飯了吧，也不知道過(guò)幾天爹爹回來(lái)，會(huì)給我?guī)裁葱缕嫱鎽?yīng)兒……困了……再睡一會(huì)兒……

? ? ? 誒……老大爺怎么哭了，他還拉我的手，羞死人了，秀蘭？跟我同名呢？我不認(rèn)識(shí)呀，好困呀，眼皮睜不開(kāi)嘞。

? ? ? 等病好了，我要讓柱子哥帶我去采蘑菇，山里的野芍藥過(guò)幾天就開(kāi)了，掐幾個(gè)別耳朵上，想想就美得很……

? ? ? “柱子哥?！?/p>

? ? ? “柱子哥？”

? ? ? “柱子哥！”

? ? ? “柱子哥～”

? ? ? 在監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報(bào)聲里，一名叫做王秀蘭的老人去世了，她患有嚴(yán)重的阿茲海默癥，導(dǎo)致她的記憶停留在了15歲又三個(gè)月，她第一次因?yàn)楦忻白≡旱娜兆印?/p>

? ? ? 王秀蘭老人旁邊的“病友”是她老伴，李鐵柱老人，兩個(gè)人的床挨著，因?yàn)槔铊F柱老人說(shuō)，“秀蘭晚上睡覺(jué)不抓著別人，睡不踏實(shí)哩～”

? ? ? 小張是負(fù)責(zé)病房的大夫，他的心情很復(fù)雜，李鐵柱老人的耐心照顧，和王秀蘭老人的離世，讓他覺(jué)得心酸又難過(guò)。

? ? ? 可是王秀蘭老人離世前喊出的最后一句“柱子哥！”，語(yǔ)氣中的歡喜，又讓他覺(jué)得有點(diǎn)欣慰，但他怎么想其實(shí)并不重要。

? ? ? 在兩周后的一個(gè)晚上，李鐵柱老人安詳離世了。他最后清醒的時(shí)候，把兒女子孫叫到床邊，囑咐他們?cè)谧约和Σ蛔〉臅r(shí)候，別哭都鼓掌，說(shuō)這是自己的遺愿。

? ? ? 呼吸漸漸微弱，聽(tīng)見(jiàn)掌聲響起，李鐵柱老人露出微笑，聲音在口中模糊的旋轉(zhuǎn)，風(fēng)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“這是誰(shuí)家的新娘子，白芍藥搭著紅臉蛋，比天仙娘娘還俏嘞！”