一
大學(xué)四年級(jí)的秋季學(xué)期我修過(guò)一門跳水課。那個(gè)學(xué)期最后一次課程，考試已結(jié)束，但離下課還有幾十分鐘，大半同學(xué)收拾東西離開(kāi)，幾個(gè)仍留在跳水池玩；老師在水池旁看臺(tái)下方的工作人員休息室休息，隔著玻璃窗能看見(jiàn)我們的舉動(dòng)。我是留在跳水池的幾個(gè)之一，打算用這最后一次機(jī)會(huì)嘗試10米臺(tái)；課程中還沒(méi)有人這么做過(guò)。
這堂課之前，我的跳水經(jīng)驗(yàn)止步于7米臺(tái)，但那已經(jīng)是一個(gè)月前的事了。為了讓自己身體重新熟悉這個(gè)過(guò)程，我從5米臺(tái)開(kāi)始，一個(gè)個(gè)高度往上。盡管有暖氣片，爬上跳臺(tái)的樓梯還是十分冷。每次從水池里爬上岸，赤腳踩在順自己皮膚留下來(lái)的水滴濕的地面，抱著自己的身體發(fā)抖。很快我重新站到7米臺(tái)，老師已經(jīng)看出我的意圖了。他走出了休息室，坐在池邊的長(zhǎng)凳上。
7米的高度仍然是印象中那個(gè)樣子。我沒(méi)多猶豫，按預(yù)定動(dòng)作跳了下去。鉆出水面，吸一口氣，竄到池邊，踩著自己留下的濕腳印爬上樓梯，接下來(lái)理所當(dāng)然要爬到最高的10米臺(tái)。
從7米到10米的那段樓梯沒(méi)有轉(zhuǎn)角，狹窄且陡峭陡峭。10米臺(tái)上，黑色的塑膠地面沒(méi)有任何水滴和腳印，踩在上面，腳底會(huì)感覺(jué)有些溫暖。我從樓梯口走到跳臺(tái)邊沿，腳下仍然是一汪藍(lán)色的水。和7米臺(tái)相比，它高出3米。這3米當(dāng)中一定有某條線，它劃分了恐懼的邊界；此時(shí)的我已經(jīng)越過(guò)了那個(gè)邊界，來(lái)到恐懼的領(lǐng)地。我不敢再往下看，又退了回去。
腦袋上方是復(fù)雜的鋼結(jié)構(gòu)屋頂，頂部的采光玻璃板告訴我外面是晴天，前方游泳池里，游泳課的結(jié)課考試還在進(jìn)行。稍近一些，仍在跳水板那兒玩的只剩下兩三個(gè)人。老師站在池邊朝我的方向看，他說(shuō)過(guò)的話我只能記得幾句：
“只是一秒多鐘的事，你還數(shù)不到2。”
“身體不要繃太緊，但腿要繃緊?！?/p>
“跳下來(lái)，沒(méi)事?！?/p>
“跳下去！”
我重復(fù)著對(duì)自己說(shuō)。
那是一種什么體驗(yàn)？超過(guò)5分鐘的反復(fù)的心理暗示，數(shù)不清多少次站在跳臺(tái)最邊沿?cái)[好姿勢(shì)，隨即心猛的往下一沉，退回來(lái)。再走上前，還是退回來(lái)。就在下一次，不能再退回來(lái)了?？蛇@次沒(méi)準(zhǔn)備好，再下一次才能算作真正的下一次。真正跳下去之前經(jīng)歷了多少個(gè)下一次？我已經(jīng)忘了。
到今天我仍然理解當(dāng)時(shí)害怕的感覺(jué)：我清楚地預(yù)見(jiàn)到自己的雙腳會(huì)離開(kāi)地面，在接下來(lái)一秒多鐘的時(shí)間內(nèi)，沒(méi)有任何東西可以支撐我的身體；初中物理課本就告訴我們，這種狀況叫做自由落體；你不知道你能不能控制好自己的身體，不知道在空中會(huì)發(fā)生什么。就是這個(gè)不知道會(huì)發(fā)生什么的念頭緊緊抓住了我，成為我害怕的源泉。
最終什么也沒(méi)有發(fā)生。我在某一次做好預(yù)備動(dòng)作后，真正跳了出去，睜大眼睛看著我懸空的身體快速下墜，經(jīng)歷比我想象更長(zhǎng)的時(shí)間后落到水中：安然無(wú)恙。鉆出水面，抬頭看到10米跳臺(tái)仍在我上方。
二
去年下半年開(kāi)始練習(xí)越野跑。第一次的經(jīng)歷發(fā)生在8月下旬一個(gè)周日，網(wǎng)上購(gòu)買的越野跑鞋前一天下午到貨，水袋背包更是前一天晚上才買到。一番倉(cāng)促的準(zhǔn)備后，我在早晨8點(diǎn)來(lái)到火爐山腳下；當(dāng)天給自己定的計(jì)劃是一趟53公里的往返路線，累計(jì)爬升約2500米。幾乎沒(méi)有新手會(huì)第一次就玩這么長(zhǎng)的距離。
體會(huì)過(guò)上坡時(shí)心率迅速升高、呼吸急促，加上大腿酸疼的感覺(jué)后，我開(kāi)始放慢自己的節(jié)奏，但仍差不多能跟上前方一名經(jīng)驗(yàn)豐富的跑者，他不久前剛完成甘肅張掖的100公里越野跑。很快到第一個(gè)山頂，穿過(guò)一堆巨大的石頭后，開(kāi)始下坡。那是一片很斜的土坡，生長(zhǎng)著約胳膊粗細(xì)的雜樹(shù)，沒(méi)有其他灌木和雜草，從坡頂一眼可以望到坡底。
這該怎么跑下去？我還在想的時(shí)候，他已經(jīng)一溜煙跑開(kāi)了，像一只山羊在樹(shù)林子之間飛快地繞著彎穿梭，很快就到了坡底緩沖地帶；等我亦步亦趨，時(shí)不時(shí)抓住旁邊樹(shù)干緩和自己的節(jié)奏時(shí)，他已經(jīng)消失在山腳另一個(gè)小山坡之后。
后來(lái)的路程，盡管跑在我前面的人變換了兩次，同樣的狀況仍在不斷發(fā)生。我依靠那些長(zhǎng)距離的上坡路段努力拉近和他們的距離，然后眼看著這些努力的成果在一個(gè)下坡當(dāng)中被完全抵消掉。每一次我到達(dá)坡底，他們都已經(jīng)在幾個(gè)山頭之后了。
“越野跑最好玩的是下坡，沖下山的感覺(jué)！”他們這么說(shuō)。
“可我每次都是下坡跑得最痛苦，”我說(shuō)，“不僅腳底的姿勢(shì)很別扭，大腿上方這一塊肌肉也疼得不行。”
“因?yàn)槟闩?，”他們說(shuō)，“你怕所以你用錯(cuò)了姿勢(shì)，本能地往后仰，本能地把自己大腿上方的肌肉當(dāng)剎車，收自己的速度。這樣跑得會(huì)很累，而且你被動(dòng)地下去，重量壓在膝蓋上，會(huì)更容易受傷?！?/p>
“你不怕就沒(méi)事了，重心靠前一些，盡管放任自己往下沖，如果坡不是特別長(zhǎng)的時(shí)候?！?/p>
后來(lái)的幾次訓(xùn)練中，我觀察他們的動(dòng)作，身體的姿勢(shì)，腳與地面接觸的方式，轉(zhuǎn)向和選擇路線的技巧，最重要的是，時(shí)刻提醒自己：“不要怕，往下沖?！北M管我仍然會(huì)在下坡掉隊(duì)，但已經(jīng)不是那么明顯。對(duì)下坡的恐懼沒(méi)那么快消失，可能很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)消失，但我開(kāi)始體會(huì)到怎么讓自己有信心一些。
再后來(lái)，我開(kāi)始體會(huì)到為什么身體要前傾，而不是后仰。后仰是符合潛意識(shí)的保守的姿勢(shì)，為了應(yīng)對(duì)可能的摔倒：萬(wàn)一摔了，躺地上總好過(guò)往前撲地上。而前傾是主動(dòng)的姿勢(shì)，它的核心要領(lǐng)是順從重力的作用，不讓自己身體去對(duì)抗重力，同時(shí)保持對(duì)自己身體的適度控制。積極主動(dòng)向前跑，雖然不一定會(huì)減少摔跤的可能，但是通往那種駕輕就熟的跑法的必由之路。只有那時(shí)候，你才能真正地享受自由跑山的樂(lè)趣。
我是多久體會(huì)到那種自由的呢？印象最深的是一次44公里的拉練，帶我的是一個(gè)多月前完成環(huán)富士山168公里越野跑的跑者，廣州越野跑圈實(shí)力最強(qiáng)的人之一。從鳳凰山頂往下，經(jīng)過(guò)一小段臺(tái)階之后，是一個(gè)很長(zhǎng)的陡斜坡。和其他坡不一樣的是，它在山脊線上，很窄，而且地表亂石與雜樹(shù)叢生。
我完全放開(kāi)自己的速度，在亂石坡與樹(shù)叢之間像只猴子一樣跳來(lái)跳去，也不去管自己踩下去的是平地還是石頭的一角；我感到前所未有的輕松，身體變得十分輕盈，也沒(méi)有任何部位有受到?jīng)_擊的感覺(jué)；前傾的姿勢(shì)讓我記住自己是在主動(dòng)地往前跑，順應(yīng)著山的走勢(shì)和重力的作用，就像在平地一樣。那個(gè)時(shí)候嗎，我明白這就是我要找的自由的感覺(jué)。
在這之前，我害怕的是什么？我不知道會(huì)發(fā)生什么，會(huì)不會(huì)撞到樹(shù)上，或者踩到一塊石頭滑倒，或者最重要的是，我怕自己速度越來(lái)越快，在那么快速度的時(shí)候真的不知道會(huì)發(fā)生什么。我怕的不是發(fā)生什么所造成的后果，而是不知道會(huì)發(fā)生什么這種狀態(tài)本身。
三
我回想起自己第一次站在10米臺(tái)的那段焦慮和恐懼感，它和越野跑時(shí)我在坡頂面對(duì)的那種恐懼感是同樣的東西：因不知道會(huì)發(fā)生什么而害怕，因不確定性而恐懼。
在真正自由地在空中舒展身體，和僅僅是從10米臺(tái)跳下并安全入水之間，以及在高山之間奔跑如履平地，和僅僅偶爾體驗(yàn)到越野跑帶來(lái)的自由之間，相差的是無(wú)數(shù)次訓(xùn)練。但是阻擋在我們面前的首先是對(duì)那段未知時(shí)刻的恐懼感。
自由伴隨著未知和不確定性，不確定性讓人產(chǎn)生恐懼，這種恐懼感讓我們不習(xí)慣，甚至害怕自由，也會(huì)暫時(shí)地蒙蔽人們理性思考的能力；通常這時(shí)候，我們應(yīng)該思考的是接下來(lái)可能出現(xiàn)最壞的結(jié)果是什么，它有多大可能會(huì)出現(xiàn)，自己能不能承受這樣的結(jié)果。而在被一種不知道要發(fā)生什么的恐懼感抓住自己的時(shí)候，我們沒(méi)法做出那樣的思考。
人都需要某種踏實(shí)的，可以依靠的東西，就像在急流中要緊緊抓住一根樹(shù)枝。
少有人愿意把自己交給未知。
但有時(shí)候我們不得不這樣做。
因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)未知有可能把我們帶到更好的地方，沒(méi)有人想想永遠(yuǎn)留在原地。
“跳下去！”
“沖下去！”
后來(lái)的生活中，我很多次面對(duì)那樣的時(shí)刻。體育運(yùn)動(dòng)中獲得的經(jīng)驗(yàn)并不總是能給人帶來(lái)勇氣。我有跳下去過(guò)，有沖下去過(guò)，但很多的時(shí)候也退縮過(guò)。每一次投身未知，我都提醒自己我能處理好所有一切，就像離開(kāi)跳臺(tái)后那兩秒鐘內(nèi)控制好自己身體，或者從陡峭的山坡上沖下去的過(guò)程中避開(kāi)每一次可能的摔倒。下一次這樣的情形再出現(xiàn)時(shí)我會(huì)怎樣？投身于未知的恐懼，還是留在那片安全的區(qū)域？我不知道。
但我知道那兩個(gè)聲音會(huì)時(shí)刻提醒自己，采取行動(dòng)的勇氣，將是獲得自由的前提。
