書名叫傳奇，目的是在傳奇里面，尋找普通人，在普通人里，尋找傳奇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——張愛玲
《傳奇》的底色到底是：荒涼。
荒涼的基調(diào)是建立在對(duì)日常生活細(xì)節(jié)不厭其煩的描述上的。人的靈性，人的活潑與絢爛，僵死在程式化的生活里，每天做著同樣的事情，遇見同樣的面孔，談?wù)摰氖峭瑯拥脑掝}，時(shí)間變得虛幻，一天與一年與一生，沒有什么區(qū)別，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊。
張愛玲的荒涼更是一種悲觀的感嘆，一種女性化的敏銳細(xì)膩的感嘆。時(shí)代、國家、革命等一切的大題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角，社會(huì)的波瀾壯闊是遙遠(yuǎn)而短暫的，長久的是那些平凡男女的平凡悲歡，其間的曲折、跌宕才是生命的底蘊(yùn)。
就像《封鎖》中在電車?yán)锇l(fā)生的瞬間愛情，仿佛將長長的一生寫盡。這個(gè)世上“好人”很多，但“真人”很少，生命的真相——壯麗與蒼白，在這一刻中已呈現(xiàn)無遺。
在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下，張愛玲細(xì)致地描繪滬港兩地社會(huì)遺老遺少、太太小姐的人生夢(mèng)魘。《傳奇》是關(guān)于文明與人性的哀歌，揭示出頑固存留的中國傳統(tǒng)觀念在現(xiàn)代環(huán)境下的錯(cuò)位——文化的末日，表達(dá)的是人無法把握自己命運(yùn)的主題。
時(shí)代是沉重的，不那么容易就大徹大悟。因此，張愛玲的小說里，除了《金鎖記》里心靈扭曲的曹七巧，全是些不徹底的人物，不徹底的愛情。張愛玲冷眼旁觀，將男女之間的“愛”還原得如此徹底明白：人的本質(zhì)始終是自私，寒冷、荒涼，一顆一顆的心是迷失的、孤單的，即使在自己的家里，也永遠(yuǎn)有著異鄉(xiāng)人的凄楚。
《傾城之戀》說的是一個(gè)自私男人與一個(gè)自私女人的沒有愛情的愛情故事，表現(xiàn)洋場(chǎng)人生蒼涼的圖景和對(duì)現(xiàn)代文明的審視。張愛玲關(guān)注的是人與時(shí)代命定的結(jié)構(gòu)關(guān)系：亂世男女孤注一擲的愛情、注定要被現(xiàn)實(shí)嘲弄的欲求。
他們局促于家里的臥室、客廳、電車、咖啡廳的一角，狹小的空間，每天往返，一點(diǎn)點(diǎn)地磨蝕生命，一天天地萎縮下去。熱鬧、擁擠，然而陌生、隔閡。人們相互親熱、敷衍，仿佛人情味十足，但每個(gè)人似乎都帶著面具小心翼翼地保護(hù)自己，仇恨、嫉妒、鄙視、猜忌，掩飾在冠冕堂皇的言辭之下。
世界是嘈雜的，然而就像《花凋》里的鄭川嫦一樣寂寞，死一樣的寂寞。因而，張愛玲的小說籠罩著孤寂的氛圍，人物都生活在孤獨(dú)的陰影里。這些人物沒有親人，也沒有朋友，更沒有“愛”，即使有愛，也不過是短短的幾年。
張愛玲的作品具有那種特有的回憶的調(diào)子，講的人是眷戀的、哀傷的，聽的人則是蕭瑟的、恍惚的。一方面讓我們感到時(shí)間過于短促，另一方面卻又感到時(shí)間過于漫長，年復(fù)一年，不斷地，演著老一套的戲。
在她筆下，女性大都是不漂亮的；男性大都是紈绔子弟。連婚姻都那么諷刺，許多號(hào)稱戀愛結(jié)婚的男女，也不過是浮泛罷了。
《紅玫瑰與白玫瑰》嘲弄了偽君子佟振保的薄情。《留情》講的是在愛的名目下走到一起的夫妻，但那“愛”字也是摻了不少的雜色?！缎慕?jīng)》大膽地描寫畸形的父女戀，超越了倫理的界限?！冻料阈肌さ谝粻t香》釀成了一個(gè)純粹的女孩子為一個(gè)花花公子不惜犧牲自己的悲劇?！读鹆摺分S刺了姚先生的虛偽、貪財(cái)、勢(shì)力、委瑣，并指出以金錢為目的的婚姻終究是要破產(chǎn)的。
《傳奇》中新增的幾篇，張愛玲有意無意地增加了政治色彩，這也是特定的民族之恨、家國之痛造就的。
《桂花蒸 阿小悲秋》講的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，城市成了曠野，上海的殖民空氣相當(dāng)濃厚。主人公阿小作為一個(gè)貧苦的傭人，在外國人的租借，飽受欺凌。
《中國的日夜》作為《傳奇》的余韻，代表了許多故事的共同背景。這一篇倒不是小說，更像散文，“我真快樂我是走在中國的太陽底下，即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國?！笨梢?，張愛玲并不是口誅筆伐的文化漢奸，她對(duì)這片熱土愛得深沉。
生命有它的圖案，我們惟有臨摹，這樣的屈服，正像她小說中的人物，畏縮、難堪，然而到底還是荒涼的，正像張愛玲的人生傳奇。
