太婆在很早的時候就已經(jīng)離世了，至于是什么原因，年幼的我也不敢向大人們問起，只是在大人們的閑談中，聽出了太婆是被火燒死的。于是，只留下太公獨自一人。

從我有記憶時起，太公就已經(jīng)是滿臉皺紋了。

那時他還能自己一個人背著柴刀，到山上砍柴。他的身體很硬朗，干起農(nóng)活來還很是起勁。太公種了很多的綠豆，小的時候我們幾個孩子，在奶奶的召集下比賽剝豆，每人面前放一個小玻璃杯看誰先剝滿一杯，就獎勵一顆帶核的糖，酸酸的很好吃。

太公的飯是放在鐵鍋里煮的，用柴火慢慢煮熟，我們一群人還會纏著他要鍋底的飯吃。閑時他會給我說書、講故事，什么《薛剛反唐》、《宰相小剛羅》等等，給我們將他那個年代的歷史，印象頗深的是60年的大饑荒，那時候大家沒有東西吃，只能吃樹葉、野菜，有的人餓的實在沒有辦法，吃了觀音土，活生生脹死了。講到這些時，太公的眼神暗淡，似乎又回到了那個時候，過了許久才平靜。這些東西我在后來的歷史書上才了解到，當(dāng)時只是以為太公為了嚇我們胡亂編造的，而這些都是他的親生經(jīng)歷。

太公九十大壽那年，親戚朋友都來為你祝壽，廳堂上掛著寫著“壽山福?！彼膫€大字的牌匾。壽席擺了好幾大桌，祝壽的鞭炮一陣接著一陣一直響到中午。早就計劃好在這時照張全家福，由于大家的忙碌終還是沒照成，誰也明白這次沒照，以后也許就再也沒有機會了。

后來太公開始說起了糊涂話，經(jīng)常一個人自言自語，身體也開始變差了，家里人都讓他別去干活了。有一次村里人說他倒在了田里，等我和爺爺趕過去時，發(fā)現(xiàn)太公在田里掙扎著，滿臉是泥土。還有一次，太公提著中秋餅硬是要去鄰村見一個人，說他在那里等他，我們費了好大的勁才把他勸回來。

那是3月11日的清晨，我在空間的動態(tài)中看到了他離去的消息。一瞬間我的心里有種說不出的難受，這說不出的難受伴隨著我，一直持續(xù)了幾天。那晚我夢見了自己回到了老家為你送葬，夢中一切是那么模糊，我奮力睜開眼睛卻什么也看不清，只是耳旁回蕩著大人們的聲音。

其實對于太公的離去大家心里已有準備，而當(dāng)時大人們在談?wù)摃r我卻沒有放在心上，沒有去多想。畢竟人老了，過一天就少一天，而那一天總要到來，是誰也無法改變的?？杀M管如此我總覺得一切來的突然，心里的難受終無法散去。

過年時我們一大家坐在一起曬著太陽，聊著天。太公當(dāng)時還像小孩子一樣對我們說：“核桃露要一天兩瓶，這樣才有效?！边€囑咐我們要拿布把他的核桃露蓋上，不然會被別人偷走，使得大家一陣大笑。都說老人經(jīng)不起摔，那天太公在曬太陽時摔了一跤，他們費了好大勁才扶起你，那時我不在場是聽大人說的。后來你因腳痛就一直躺在床上，過了幾天你又摔了，是在房間里摔得。這次是小森跑上來叫我，我們把你扶到了床上，你一直呻吟著腳痛，我們卻無可奈何。那天下午大人們就送你去醫(yī)院看腳，聽他們講你檢查下來沒什么大毛病，只是血管有點收縮，畢竟到了那么大歲數(shù)這也是正常。過了兩天后我來看你，狀況不錯，嘴里還吧唧吧唧的咬著東西。一周后，我回了學(xué)校。也就在我回校的第四天我看到了你離去的消息，我本以為暑假時還能看到你，沒想到再也不能了。

冬天有太陽時，太公總是坐在墻角那里一曬就是一整天。有幾次我想偷偷拍幾張照片，有時這個念頭只是一閃而過，有時是被其他事情沖了，我一直以為有機會拍完這張照片的，不曾想?yún)s再也沒有機會了。至今手機上沒有一張他的照片，而太公只是存在于在我的記憶里，可總有一天記憶是會淡忘消失的。

世事總是變化無常，早晨生根發(fā)芽，夜里干枯收割，有些事情會突然地讓你手足無措。有時候最幸福的事莫過于“虛驚一場”。

當(dāng)有些事情只存在你的記憶里時，這也意味著你失去了什么。