“那天早晨,俺公爹做夢也想不到再過七天,他就是要死在俺的手里,死得勝過一條忠于職守的老狗?!?br>
“許多年以后,面對行刑隊的時候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午?!?br>

上邊兩段分別來自莫言的《檀香刑》和加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》。坦白講,從開篇語言風格來看,后者更吸引我。但隨著閱讀的深入,我逐漸改變了原有的看法。
之前講到了米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》,在閱讀過程中我耳邊隱約縈繞著鋼琴曲時而平靜時而呼嘯的旋律。到了《檀香刑》這里,我耳邊恍惚間傳來的是正調(diào),反調(diào),男女同調(diào)不同腔的茂腔唱法。又好像在白紙黑字間聽到了藝人拉京二胡的綿遠細膩,戲進高潮時又慢慢變成了打皮鑼的加快節(jié)奏。
眼前出現(xiàn)了人肉被一片片薄薄的削下來,落刀處沒有出很多血,只有星星點點的紅色,像皮膚上滲出的汗珠。我又聞到了空氣中淡淡的腥味兒,離那個盛肉片的臺子越近,味道就越濃。莫言從視覺、聽覺、嗅覺上牢牢的扯住了我。對于文中即能讓我無恥勃起,又能讓我感覺毛骨悚然的寫作美學,我稱其為“暴力美學”。
莫言無疑是暴力的,他的暴力美學非常有趣,與其他作家不同,莫言更擅長以丑為美又化美為丑。他對故事和人物毫不潤色,對生活粗鄙形態(tài)不加任何掩飾的落筆,對傳統(tǒng)文化若隱若現(xiàn)的哼哼唧唧,近乎低俗又不低俗之間,近乎放縱又不放縱之間,近乎宏大又不宏大之間,這樣并沒有抑制住我的情緒,反而激發(fā)了我狂熱的閱讀熱情。猶抱琵琶半遮面的敘事風格,讓我身體某處被搔的專心的癢,卻夠不到。唯有莫言手握良方,唯有繼續(xù)翻下去才能解我心寬。

《檀香刑》是我讀到的第一部莫言作品,創(chuàng)作背景是1897年德國強迫清政府訂立《膠澳租界條約》后,占路修鐵道,大肆掠奪礦產(chǎn)資源,當?shù)卮笏铮癫涣纳?。后由孫文揭竿而起帶頭反抗,但卻慘遭清兵殺害的事跡。莫言巧妙的以“檀香刑”也就是古代的“凌遲處死”這個刑法作為主線,將一個并不怎么太吸引人的故事寫出了彩。
文中的人物關系并不復雜,故事也算的上簡潔明快。但包含的內(nèi)容卻無比的龐大,從語言形態(tài)上看,他將清末年間國家民族的悲慘命運用瘋癲狂妄的形式展現(xiàn)在紙上,小說人物那土生土長的生命形態(tài),極具野性的表現(xiàn)形式,讓每個人物都各具特色。這也是我在之前的書評《罪與罰》中提到的“復調(diào)”概念。
有人拿莫言和馬爾克斯比較,比較的點在于“魔幻現(xiàn)實主義”。更有甚者說《檀香刑》里《百年孤獨》的影子在。結(jié)論從何得出我不知道,我只看到了作為農(nóng)民的莫言用扎實漢字組成的純鄉(xiāng)土氣的語言嚼勁十足,我只看到了貌似低于西方主流文學,實則完全可以和西方文學抗衡,甚至超出魔幻現(xiàn)實主義意識形態(tài)的屬于中國的本土文化。
《檀香刑》是一部非常奇特的作品,想對大家說的話很多,寫到這里卻不知道該說什么了。這本書無論從語言,寫法,還是背后深層次的映射方面都有太多值得學習的地方了,也許這本書沒有《不能承受的生命之輕》那么高的哲學意味,但是正是這接地氣的字里行間,會引發(fā)你那似有若無又似曾相識的哲思。
我很好奇,魯迅對于《罪與罰》評價說中國人的文學比較起來望塵莫及。如果他看到莫言的這部《檀香刑》會不會改變曾經(jīng)的看法。
寫在最后:
我的每一篇書評都不愿去復述書中的故事,與講故事相比,我更愿意和讀者分享我的閱讀體驗。我不愿意去評價作品的好壞,與評價相比,我更愿意把自己在閱讀中的所思所想分享給讀者。
祝好。