同事對我說，北京今年比以往暖和一些，都快立冬了，一點都不冷。
我對此倒沒有特別的感受。在我生命的前二十多年時間里，二十四節(jié)氣只是印在日歷上的一排小字，正如東南西北只存在于地圖中一樣。作為一個南方人，這些東西在我的生活中幾乎沒有任何存在感。直到四年前，我在四處碰壁之后，終于下定決心，拎著大大小小的行李來到北京，這些傳統(tǒng)文化詞匯才終于變得清晰起來。
給我印象最深的是秋分，這一天晝夜均分，北京由此進入秋天。2016年9月22日，這一天正是秋分，當我站在朗庭大廈的樓下，準備騎車離開時，一股微風迎來，吹走了些許燥熱，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，古人制定的二十四節(jié)氣，至今仍然準確地記錄了氣候的變遷。不知道古人在夕陽下漫步時，是否也曾有過同樣的感受。
那時，我在通惠河邊的瑞德居公寓租了一間民房，只需步行15分鐘，就可以走到公司。那公寓簡陋得很，冬冷夏熱，像一排大通鋪一樣，在一片寬闊的地上隔出了許多房間，中間留出一條通道，為了節(jié)省空間，屋主又搭建了二層。說是公寓，其實就是一堆私自搭建的民房。房子的一樓地面比馬路還要矮半層，為了方便上坡，屋主砌了一條水泥小道。每天下班回來，我便推著自行車，從這條小斜坡上下來，穿過昏暗的樓道，再爬上一條鐵制的樓梯，拐過兩間房間，才能回到202房中。隔壁是一間廢棄的工廠，一顆老榆樹從院子里長出來，茂密的枝葉一直伸到屋頂上，為附近的流浪貓?zhí)峁┝艘凰螛穲@。秋分過后，天氣逐漸轉涼，度過燥熱的夏天，老榆樹漸漸脫落了枝葉，散落在屋頂上。
在單調(diào)的生活中，我迎來了一個可愛的訪客，那是一只流浪貓，渾身白色的毛發(fā)，拖著一條黃色的尾巴。馬未都先生在《嘟嘟》中說，黑尾白貓稱作“雪里拖槍”，觀復博物館里有一只黃尾白毛的波斯貓于是被稱為“黃槍槍”，我照著《嘟嘟》節(jié)目中的說法，厚顏無恥地也給小貓取名“黃槍槍”。房東很不歡迎它，因為擔心它抓傷住客。但是它毫不在意，仍然和小伙伴們在附近玩耍，偶爾還要從榆樹爬上屋頂，跳進公寓里。有一次，它和一只大黑貓路過我的房門外，我聽見了“喵喵”的聲音，于是迎了出去，正好和它們撞了個面對面。看到我走出來，大黑顯得很緊張，在猶疑中慢慢退到了隔壁屋頂上。黃槍槍卻一點兒也不害怕，仍然朝著我喵喵叫。我給它剝了一根火腿腸，它滿意地收下了。我想，現(xiàn)在我們應該算是朋友了吧。從那之后，它隔三差五就會來找我。
十一月中旬，北京就要開始供暖了。然而十月底已經(jīng)變得寒冷，夜間的氣溫降至零下。我只有一床被子，需要再買一床，否則肯定無法抵御寒冷，但是我的拖延癥又犯了，拿不到主意哪天去買，計劃就這樣拖下去。直到一天晚上，我在睡夢中被凍醒過來，仿佛連心臟都失去了溫熱，我裹緊被子卻還是感到寒冷。有生以來，我第一次擔心自己會不會凍死在床上。不能坐以待斃，我穿上了羽絨服，蜷縮在被窩里。第二天下班，我老老實實地去了附近的菜市場，找到一家棉被店，買了一床厚厚的棉被。當天晚上，我在暖暖的被窩里美美地睡了一覺。
臨近新年，我等來了一個壞消息。房東告訴我，公寓連同附近的廠房、民房即將拆除，我需要在一星期內(nèi)搬離。一想到大大小小的東西全部需要搬走，我就頭痛不已?？晌壹热粵]有能力勸說北京政府停止拆遷，就只好立即去找房子。（一年以后，大興的一個城中村燃起大火，聚福緣公寓被火焰吞噬，造成19死8傷。所以說，安全問題不是兒戲?。。┖芸?，我在2公里外的郭家場村找到了新住所，那是一棟五層樓房改建的公寓，房間內(nèi)明亮整潔而又溫暖，更重要的是，它比之前那間破舊的房間更便宜，因為距離地鐵站更遠。在那間房子里，我度過了一個溫暖的冬天。
開春以后，我再次路過瑞德居公寓，老榆樹依然立在那里，只是那里的民房和工廠都已不見，留下一片瓦礫殘磚。不知道黃槍槍和大黑是否找到新的住所。
