如果罐頭有日期，我希望期限是永遠。那樣的話，里面的記憶會永遠存在了。

上次見到罐頭還是在2000年，我受邀參加觀看工廠的工藝流程。一個個罐頭被機械手臂分門別類地放入自己的所屬地——水果，肉類，還有一些海鮮。臨走前，他們給了我?guī)准揞^，種類很齊全。置于為什么，我猜很大原因是因為我這個名不其實的身份。這點從我離開時就得到了應(yīng)證。五六個人圍在我身邊，仿佛我是一頭待宰羔羊，擠眉的微笑讓我無所適從。所以，我很迅速地逃竄了。

因為妻子認為罐頭是科技與狠活，所以家里很少出現(xiàn)罐頭的身影，就連女兒出生后也沒躲過不吃罐頭的禁令。那么，如何處理這些麻煩就成了一個大問題。

幾經(jīng)轉(zhuǎn)折后，我把大體的分給了我的學生。只留下了兩箱，其中再留下兩瓶獨自享用，其他的則拿來釀酒，用來籠絡(luò)朋友。我給這兩瓶罐頭貼上標簽，一個叫過去，一個叫回味過去。其中一罐我在當天就享用了，置于另一嗎？我還不知道怎么處理

對于罐頭，我持不同的意見相較于我的妻子。不僅是因為罐頭的味道，另一方面我認為品嘗罐頭是忘記時間，回味過去的絕佳方式之一。

在獲得罐頭的后幾年，我的事業(yè)飛升，一方面取決于我的能力，另一方面，也多虧了那些罐頭。同樣的，由我推薦的那個罐頭加工廠也在一時間飛升。當然，這里面我并沒起多大作用。不過，他們還是送來了一些＂禮品＂，這次，他們沒送罐頭，而是送來了一些茶葉和藥用植物。相較于上次我對他們的避之不及，這次我選擇了逢迎，和他們一般，露出來諂媚的笑容。我雖然貴為雜志社的編輯，但薪水上的待遇還不足以立足于這個城市，加之家里的負擔變大，為了生活我不得不低下我倔強的心，來撐起這個家。雖然心里在責罵自己，不過這就是生活。幾日后，我與妻子談起了我的作為，我一邊講，一邊觀察她的表情。雖然話上沒有什么，可十幾年的相處，我明白她對我很失望。這樣維持了幾天。

轉(zhuǎn)機來臨，高中同學邀我一聚。一見面，兩個人早沒了當年的豪情壯志，取而代之的只有兩雙蒼白無神的眼睛，相視而望，盡是悲涼。談話中，我也了解到他最近也過得不好。盡管成了知名的大作家，房貸，車貸以及社會壓力壓的他喘不過氣。但他自豪的說他從未忘掉那一年我們曾許下的承諾，還是一樣想要用筆改變世界。聽到這里，我笑自己的不堅定，以及不負責。臨別之際，他塞給我一罐黃桃罐頭，說這是給我的禮物。

到家，妻子一反常態(tài)，做了一碗現(xiàn)成的黃桃罐頭給我，沒有多說，便進了屋里。留下我一人品嘗兩道罐頭。

有人說，獨處是最好的思考方式。那天，我這切體會到了這一點。

記憶是一個特殊的罐頭，讓我記得自己，把一罐放在過去，一罐放在現(xiàn)在，記住過去