《人間滋味》是記錄我的家鄉(xiāng)廣東從化這個(gè)小地方的人們?nèi)粘3缘氖卟斯瞎鹊募印C恳黄亩急容^短小,遵朋友建議配上自繪插圖若干。

二十二、甘薯
植物界的不公平對(duì)待事件大概是多不勝數(shù)吧?例如我一向認(rèn)為甘薯就是最情節(jié)嚴(yán)重的一個(gè)例子。
甘薯——廣東人叫作“番薯”,這個(gè)“番”字有點(diǎn)名了它是“移民”身份。說起來,廣東人似乎極愛用這個(gè)“番”字。
甘薯在16世紀(jì)末傳入中國后,在中華大地是如此被普遍種植、食用,如此深入人心,簡(jiǎn)直就像是從洪荒時(shí)代就開始喂食中國人似的。
當(dāng)然啰,我說甘薯被嚴(yán)重不公平對(duì)待,那是過去的事了,如今甘薯已經(jīng)翻身唱?jiǎng)P歌啦!
過去,因甘薯易種又高產(chǎn),連廣東山區(qū)這種客觀而言相當(dāng)貧瘠的土壤也能高產(chǎn),再窮苦的人也能吃得上,便被認(rèn)為是窮人吃的東西,一度到了被“歧視”的程度。對(duì)此番情景,母上大人那一輩人深有感觸。那時(shí)農(nóng)村夏末收了甘薯就堆在床底,想吃就拿來煮,這樣一直可以吃到年底。
甘薯耐飽,可當(dāng)主食,又易煮食,便儲(chǔ)藏,真是農(nóng)家的好食糧。
那時(shí)的農(nóng)村人誰不是常常吃甘薯的,直接煮熟吃的,生吃的,熬粥的、作餅的,反正就是變著花樣吃,才不至于吃得太厭。
我隱約記得,到我五六歲時(shí),那已經(jīng)是80年代了,農(nóng)村還保持著吃甘薯的習(xí)慣。一般就是下午那一餐吃的。我記得那時(shí)的農(nóng)村有一套自己的用餐時(shí)間表,分早飯、下午飯和晚飯,也是三頓,不同是三頓大概都比按時(shí)上下班的城市工人推遲一些。明顯的是午飯變成了下午飯,不在正午。這頓飯是干了一個(gè)上午的活回來休息吃的,烹制要簡(jiǎn)單些,所以一般熬個(gè)粥、蒸幾條甘薯來對(duì)付。吃完好趕快休息,等熱氣消退一些再下田。
后來自然是越來越多原來種地的人進(jìn)了城……到了如今,城市化還在持續(xù)。甘薯這種最普通的農(nóng)作物,已是水漲船高身價(jià)倍升了。以至于像我的母上大人這樣的老人在市場(chǎng)或超市看到甘薯的價(jià)格便要懷疑人生——哦,應(yīng)該說感嘆時(shí)代真變了!
說起甘薯,也要說說它的葉子。

甘薯葉如今是作為堂堂的時(shí)令蔬菜售賣的,在過去,甘薯的莖葉也就是甘薯藤,是喂豬的主要飼料之一。
我比較有限的農(nóng)村生活的深刻記憶場(chǎng)景之一,就是傍晚家家戶戶在屋前院中擺開陣勢(shì),斬——對(duì),要用這個(gè)動(dòng)詞,而不是“切”之類的,特指對(duì)象之大型和持刀者之力度——甘薯藤。斬碎的甘薯藤堆得像小山般高。用甘薯藤熬的泔水是豬最愛吃的。
于是乎,我不得不認(rèn)定這甘薯的葉子就是給豬吃的,豬便最愛吃。當(dāng)我看到此種豬食料被堂而皇之升格為人吃的蔬菜,內(nèi)心是抗拒的。奇怪的是,曾親手在黃昏的院子中斬過甘薯藤制作過豬飼料的母上和家姐,卻樂呵呵接受了。原來在我的記憶之外,她們是在喂豬之外,也“分食”過甘薯葉,只是年幼無知的我還蒙在鼓里。
甘薯葉的味道大約不算壞,查查資料,營(yíng)養(yǎng)不比普通葉菜遜色,也難怪如今的城里人和過去的種地人都大為喜愛。我卻淺嘗輒止,談不上喜歡。
但是我之所以興致勃勃地寫這一篇“甘薯”文,緣由卻是最近連我也對(duì)甘薯葉改觀了;
過去沒能讓我喜歡的甘薯葉,大概是品種不好,或是不夠鮮嫩,其實(shí)要最嫩那部分葉子才好入口,顏色已變成深綠色的就已經(jīng)太老了。這是其一,務(wù)必要食材本身過關(guān)。其二,烹煮要得法,不復(fù)雜但要精準(zhǔn)。甘薯葉最好先焯水,燙一下就好,再以油鍋爆炒,,油亮透綠就起鍋了,時(shí)間要掐得很準(zhǔn)。掌握好方法炒出的甘薯葉,甚是美味,已登高級(jí)食肆的大雅之堂。
吃過一次好吃的甘薯葉后,我實(shí)在有些震撼。

我一向是認(rèn)為“沒有學(xué)不會(huì)的學(xué)生,只有教不好的老師?!薄@句話是不靠譜的,但是改為“沒有不好吃的食材,只有差勁的廚子?!薄獏s很是有理。