那年我叔喝醉了。

也不是大醉，就是話比平時多，臉比平時紅，坐在我家院子里，不肯走。

我媽讓我去給他倒杯茶，說喝醉了喝茶解酒。我倒好了端過去，他沒接，指著天上的月亮說：“你看，今兒月亮真圓?！?/p>

我抬頭看了看，是挺圓。

他又說：“你叔我活了五十二年，有些話，今兒想跟你說說?！?/p>

我坐下來，等著聽。

他張了張嘴，半天沒出聲。后來端起茶杯喝了一口，放下，又看月亮。

“算了?！彼酒饋?，拍拍屁股上的土，“回去了?！?/p>

我說：“叔你不是有話要說嗎？”

他已經走到門口了，背對著我擺擺手：“說了你也不懂，不說也罷。”

門關上，院子里就剩我和月亮。

那年我二十四，剛工作兩年，一個人租房子住，不懂他啥意思。

后來我慢慢懂了。

有一年我在外地打工，談了個對象，處了三年，準備結婚。我?guī)乩霞乙姼改?，我媽高興得合不攏嘴，把家里最好的被子拿出來曬。

臨走那天，她說要跟我談談。

我們在村口的麥田邊上站著，麥子剛抽穗，風吹過來，綠浪一樣滾過去。

她說：“咱倆算了吧。”

我問為啥。

她低著頭，半天不說話。麥子嘩啦嘩啦響。

后來她抬起頭，眼眶紅了，說：“我爸媽不同意，嫌你家遠?！?/p>

我說：“咱倆不是早就說好了嗎？這算啥理由？”

她沒再說話，轉身走了。

我站在麥田邊上，一直站到太陽落山。麥浪還在滾，鳥還在叫，村里的人騎著電動車從身邊過去，有人還按了按喇叭。

回到家，我媽問咋樣，我說挺好。

吃飯的時候，我媽又問，你倆打算啥時候辦事？我說快了快了，再等等。

放下碗，我進自己屋，把門關上。

那晚上我一夜沒睡，盯著天花板，數上頭的裂縫。隔壁屋里我媽的呼嚕聲，一聲接一聲。

后來我們真分了。

我媽念叨了好幾年：“那姑娘挺好的，咋就分了呢？”

我說：“人家看不上咱唄。”

我媽說：“那你當初咋不跟人家好好處？”

我沒吭聲。

有些話，不是不想說，是沒法說。

我說她嫌咱家遠，我媽肯定會說，咱家哪遠了？坐火車才六個小時。我說她爸媽不同意，我媽肯定會問，為啥不同意？咱家哪兒配不上她？

我怎么解釋？解釋了她就能懂？懂了又能咋樣？

不如不說。

后來她嫁了別人，我還在外頭漂著。

過年回家，親戚們開始催。

“有對象沒？”“啥時候帶回來一個？”“你也不小了，該考慮了?！?/p>

我笑笑，說快了快了。

我媽在旁邊幫腔：“他有他的打算，你們別老問?！?/p>

我知道我媽也急，但她從來不催我。

有一回半夜起來上廁所，聽見她在自己屋里打電話，跟電話那頭的人說：“我也不求他多有出息，就盼著有個人能陪他說說話。一個人在外頭，啥事都自己扛著，難受了都沒處說?！?/p>

我站門外頭，半天沒動。

后來我回了城，繼續(xù)一個人過。

有一回加班到半夜，從公司出來，一個人走在馬路上。路燈把我的影子拉得老長，一會前一會后，忽長忽短，像個不聽話的小孩。

旁邊有家燒烤攤還開著，爐子上的煙往上飄，三兩個人在那兒喝酒說話，笑得很大聲。

我走過去，又走回來。

后來在路邊的花壇沿上坐下來，點了根煙。

旁邊沒人。就我，和那條馬路，和那排路燈。

我忽然想起我叔那句話：“有些事啊，跟誰說去？跟朋友說，人家也有自己的事。跟爹媽說，讓他們跟著睡不著覺？”

他自己笑了笑：“那就只能跟月亮說了?！?/p>

我抬頭看了看天。

城里的天空灰蒙蒙的，看不見月亮。

煙抽完了，我站起來，繼續(xù)往回走。

那天晚上躺床上，手機響了，是我媽發(fā)的消息：

“睡沒？天冷了，蓋好被子?！?/p>

我回了個：“睡了，你也早點睡。”

放下手機，盯著天花板。

隔壁傳來電視聲，樓上有腳步聲，水管里嘩啦啦響。

這個城市里到處都是人，可有些話，就是找不著人說。

也不是找不著人，是不知道怎么說，說了有什么用。

不如不說。

后來過年回家，又碰見我叔。

他還是老樣子，蹲在院子里曬太陽，手里捧個茶缸。

我搬個馬扎坐他旁邊。

他看了我一眼：“有對象了沒？”

我說沒有。

他點點頭，沒再問。

過一會兒，他忽然說：“一個人，挺好?！?/p>

我說：“好啥呀，過年回家一堆人問?！?/p>

他笑了：“他們問他們的，你過你的。問了能咋的？替你過？”

我沒吭聲。

他又說：“我年輕時候也急，后來想明白了——有些事，急不來。你一個人過，沒啥不好。兩個人過，也不見得啥話都能說。”

他站起來，拍拍我肩膀：“走了，回家吃飯?！?/p>

那天晚上，我一個人在院子里坐了很久。

月亮又圓了，照得地上白花花的。

我忽然想，也許我叔那天晚上想跟我說的，就是這些。

說了我也不懂。

現在懂了，也不用他說了。