BY 何瑤

感謝那些仗劍對(duì)抗自由的敵人。不啻燎原。from 葛旭

1

林晨語(yǔ)支教的故事

林同學(xué)（微信:帥氣的狗蛋）最近去到了云南大理的一個(gè)山村繼續(xù)了他的支教生涯，學(xué)校只有他一個(gè)英語(yǔ)老師，所以他要同時(shí)教小學(xué)3—6年紀(jì)總計(jì)12個(gè)班的英語(yǔ)。姑且不論他的教學(xué)水平如何，但是據(jù)他曬出的淘寶訂單，光是自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)英語(yǔ)的教具已經(jīng)讓他沒(méi)有吃飯和上網(wǎng)的錢(qián)了…

昨夜凌晨時(shí)分，他發(fā)了一條朋友圈：

“剛備完課，焦慮得睡不著。上了幾天課深入的發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村教育真的是一個(gè)很大的問(wèn)題，教師、家庭、學(xué)生之間沒(méi)辦法建立起良好的互動(dòng)。教師沒(méi)辦法給予學(xué)生以動(dòng)機(jī)，探尋學(xué)習(xí)的目的和意義，學(xué)生自然就是被動(dòng)學(xué)習(xí)，作業(yè)愛(ài)寫(xiě)不寫(xiě)課愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，面對(duì)這種情況，教師和家長(zhǎng)又只有加以打罵，這又造成學(xué)生的厭學(xué)情緒，惡性循環(huán)。并且，有些家長(zhǎng)因?yàn)樽陨淼闹亲R(shí)有限，便覺(jué)得把孩子丟給學(xué)校就行了，家庭教育導(dǎo)致許多孩子層次差異越發(fā)的明顯。嗯，我面對(duì)的是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，一場(chǎng)教育的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

今夜凌晨他跟我聊起，今天他班上有一個(gè)學(xué)生決意輟學(xué)了。跟家長(zhǎng)做工作無(wú)用，因?yàn)榧议L(zhǎng)覺(jué)得他們家一年賣(mài)葡萄能掙20幾萬(wàn)就可以了。而學(xué)生本來(lái)也不想來(lái)上學(xué)。

我曾在記者時(shí)期做過(guò)一次葡萄種植的采訪。兩個(gè)大學(xué)生畢業(yè)后創(chuàng)業(yè)好幾年，最后在百畝園區(qū)開(kāi)展了從種植到采摘全套科技化流程，現(xiàn)在已經(jīng)形成了自己的注冊(cè)品牌。

身在農(nóng)村的那個(gè)小孩家長(zhǎng)可能不知道，但是不代表葡萄種植的先進(jìn)手段、品牌化推廣不存在。

2

我由此想到了另一個(gè)支教的故事。

我有一個(gè)遠(yuǎn)方親戚振航哥，他被香港中文大學(xué)提前錄取。彼時(shí)我還在初三，在車(chē)站偶遇他，是個(gè)陽(yáng)光少年。當(dāng)我考到他高中所在學(xué)校時(shí)，他回到母校作了一次演講，提到正在貴州支教，教物理和數(shù)學(xué)。他和我前一年見(jiàn)到他時(shí)，讓我完全沒(méi)法分辨出來(lái)—曬黑了太多。一晃七年過(guò)去了，當(dāng)我偶遇振航哥母親時(shí)，她提及哥哥曾在大學(xué)期間斷續(xù)去貴州支教，堅(jiān)持了兩年，后來(lái)就再也沒(méi)去了?，F(xiàn)在正在美帝讀書(shū)。

我不知道振航哥為何要選擇在高三結(jié)束后，就開(kāi)始去支教。我也不知道，他那兩年是如何堅(jiān)持下來(lái)的。也沒(méi)法清楚，他是否在教授那些小孩的過(guò)程中，也遇到了“知識(shí)的詛咒”。

3

我還有另一個(gè)故事，關(guān)于農(nóng)村的留守兒童。

去年三月，我臨時(shí)受命，去采訪一個(gè)XX鎮(zhèn)上的支部書(shū)記，因?yàn)樗脒x了“XX市好人”評(píng)選活動(dòng)。入選理由是，在寒暑假將該村的留守兒童集中看管，交由支教老師統(tǒng)一上課。

去之前，我以為這個(gè)是一次普通的采訪，需要報(bào)道好人好事。彼時(shí)，我是一個(gè)新聞?dòng)浾摺?/p>

驅(qū)車(chē)一小時(shí)后，當(dāng)我走到鎮(zhèn)上的支部前，看到兩層樓高的磚房前幾個(gè)孩子在踢毽子，最小只有5歲左右，最大有14、5歲。磚房的空地右邊，還有兩個(gè)乒乓球臺(tái)，有年齡不等的孩子在打乒乓球，我走近一問(wèn)，最大的男孩子現(xiàn)在讀高二。

我去的時(shí)候接近中午，書(shū)記說(shuō)先吃飯后拍攝，跟我們一起的，還有4位市級(jí)電視臺(tái)的采編者，我和朋友是X縣記者，但我們都是做同一個(gè)報(bào)道選題：該支部書(shū)記的事跡宣傳。

5臺(tái)圓形飯桌就安置在有帳篷遮蔽的乒乓球臺(tái)旁。我觀察了一下，一共大約有四十個(gè)小孩左右，年齡從5歲到16歲不等，平均每桌10個(gè)人，圍著桌上的兩葷兩素吃飯，因?yàn)闆](méi)有板凳所以就站著。我們幾個(gè)記者也站著，桌前擺著跟他們一樣的飯菜。有個(gè)最小的女孩，因?yàn)槟亲罌](méi)有土豆絲了，開(kāi)始邊吃邊哭，我看到直接把抱她到我們這桌來(lái)吃；我也看到，其他很多小孩看到菜不怎么夠了，直接扒著白飯吃。書(shū)記一邊吃一邊說(shuō)，每到寒暑假，村里的小孩子——大多都是留守兒童，就被他組織起來(lái)，一起看書(shū)做作業(yè)，也有各大學(xué)校的支教老師來(lái)上英語(yǔ)課和音樂(lè)課，按照上課時(shí)間來(lái)正常休息。他們就在這兒吃一頓中飯，有雇專(zhuān)人煮飯炒菜。

吃完飯后，每個(gè)小孩子都各司其職，有的在擦桌子，有的在收筷子，有的在把剩菜端進(jìn)不遠(yuǎn)處的廚房，他們每個(gè)人都必須洗自己吃完飯的碗，我也沒(méi)看到有誰(shuí)的碗里有過(guò)一點(diǎn)剩飯。書(shū)記說(shuō)道，這些小孩子都非常勤快，也很懂事，一直都很守規(guī)矩，不會(huì)很操心。我無(wú)意中看到最小的那個(gè)女孩子，還沒(méi)洗手臺(tái)那么高，在碗里接了一點(diǎn)水后，蹲在一旁小心地用手在洗碗，不敢再看。

那天對(duì)書(shū)記的采訪很順利。交談的過(guò)程，確實(shí)能感到他在做一件很多人都沒(méi)能做到的事。因?yàn)樵摯宓暮苫ń?jīng)濟(jì)還未發(fā)展成規(guī)模，所以很多村民都去城市打工，寒暑假才回來(lái)一趟就會(huì)繼續(xù)回去掙錢(qián)。我曾連續(xù)一周蹲點(diǎn)在各大客運(yùn)站，采訪拍攝工人春節(jié)回鄉(xiāng)的場(chǎng)景，深有感觸。為了生計(jì)，大人不得不外出掙錢(qián)，留下孩子成為名副其實(shí)的留守兒童。書(shū)記坦言道，正是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)村里的留守兒童太多了，且村里的池塘比較多，如果寒暑假不集中在一起看管的話，很可能會(huì)出事。于是，他開(kāi)始四處聯(lián)系，跑了很多地方，問(wèn)是否有大學(xué)生愿意到這里來(lái)支教，義務(wù)支教。支教的老師大多都是教英語(yǔ)和音樂(lè)，一般是待一個(gè)月或兩個(gè)月，所以他們還算能接受。

然而，我在那天的采訪中，看到了原定計(jì)劃之外的現(xiàn)象。我在簡(jiǎn)單和書(shū)記溝通之后，表示要拍攝一些學(xué)生正常上課的畫(huà)面。我看了他們的作息課表，在樓下做好了拍攝的準(zhǔn)備才上樓拍攝，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們都在做著自己的作業(yè)。我第一次觀察到了這間簡(jiǎn)陋的由會(huì)議室改裝的教室。聽(tīng)書(shū)記介紹，這些板凳和桌椅都是他跑了很多次鎮(zhèn)上，才拿到的贊助款。我看到了他們正在做的寒假作業(yè)字跡，拍攝了一圈，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)是字跡清楚且整潔的。一排坐4個(gè)學(xué)生，每個(gè)人年紀(jì)都不同，有的是小學(xué)，有的是高中，更有甚者，是幼兒園。當(dāng)我走出教室時(shí)，在窗戶(hù)外和支教老師交談的時(shí)刻，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)诹奶?，鮮少有人像剛剛我鏡頭里的情景那樣看書(shū)和寫(xiě)字。

離開(kāi)那所學(xué)校的時(shí)候，我特別想以一個(gè)姐姐的身份，問(wèn)問(wèn)其中的一些小孩子，他們究竟在這里學(xué)到了什么。但是沒(méi)有一個(gè)人愿意回答我。當(dāng)我提及想要加入他們的羽毛球隊(duì)的時(shí)候，他們興高采烈。我很少跟與我年紀(jì)相差10+的小孩子一起玩兒，但是那天例外。不時(shí)有小孩加入我們，最后一眾小孩的爺爺奶奶也在旁圍觀。

我放下了拍攝機(jī)器，直接以平常的口吻問(wèn)圍觀的家長(zhǎng)，為何要把小孩子送到這里來(lái)集中管理。他們給的答案無(wú)一例外，都是“如果不送來(lái)的話小孩子容易滿(mǎn)山跑”、“大家一起學(xué)才有學(xué)校的氛圍”、“有專(zhuān)門(mén)的老師負(fù)責(zé)管教他們”。

但是我關(guān)心的是，孩子們究竟學(xué)到了什么？

當(dāng)時(shí)采訪完，我心里想的是，每年寒暑假這群孩子聚在這里有什么用？收獲了多少？從我了解到的情況看，書(shū)記的本意是好的，支教老師教他們唱歌跳舞，教他們英語(yǔ)單詞的本意也是好的。我看到那么多年邁的家長(zhǎng)對(duì)書(shū)記的做法幾乎可以稱(chēng)得上是“感恩戴德”。但是，這群孩子究竟學(xué)到了什么？

在書(shū)記的眼里，在家長(zhǎng)的眼里，在支教老師的眼里，甚至在村外任何一個(gè)聽(tīng)說(shuō)這件概況的人眼里，把留守兒童聚在一起學(xué)習(xí)是一件很了不起的事，其中要辦的程序之多，難度之大遠(yuǎn)超想象。

但是在我的眼里，一個(gè)剛進(jìn)入新聞行業(yè)的記者的眼里，我看到的是那臺(tái)不被允許使用的電腦空置著——他們?nèi)耘f沒(méi)有渠道看到外面的世界；我看到的是無(wú)數(shù)的學(xué)生他們求知的眼神但是并未有相應(yīng)的學(xué)習(xí)資源——只有墻角堆著幾十本童話書(shū)；我看到的是已經(jīng)習(xí)慣接受采訪狀態(tài)的學(xué)生們?cè)谥Ы汤蠋煹膸ьI(lǐng)下，唱著不合時(shí)宜的《小蘋(píng)果》——以此展現(xiàn)他們的活潑……

說(shuō)好的教英語(yǔ)呢？

但是，怎么教？年齡跨度相差十歲不止。

我開(kāi)始想到更深遠(yuǎn)的是，如果寒暑假?zèng)]學(xué)到東西情有可原，那么，正常情況去學(xué)校讀書(shū)呢？情況會(huì)不會(huì)好一些？

從林同學(xué)的那條支教的朋友圈，我心中的僅存的一點(diǎn)點(diǎn)星光，也逐漸破滅。

但是，電光火石之間，我卻又看到了一點(diǎn)希望。

1997年，鐘漢良（我曾經(jīng)偶像）任臺(tái)灣喜愿協(xié)會(huì)大使，當(dāng)時(shí)其公益活動(dòng)廣告曲《想飛，飛過(guò)世界》由邰正宵、林子翔作曲，鐘漢良作詞并演唱。后來(lái)被選用為陜西純山教育基金會(huì)公益宣傳歌曲，并于2011年11月5日，在西安藍(lán)田雷家灣小學(xué)錄制拍攝公益mv。該視頻講述的是一個(gè)在山村受到資助的女學(xué)生順利考上大學(xué)，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)當(dāng)教師的故事。

我想到林同學(xué)說(shuō)，我們這些【優(yōu)秀】大學(xué)生如果不把優(yōu)質(zhì)資源輸送回農(nóng)村，那他們?cè)趺崔k。

4

嗯，我還有另一個(gè)故事—縣里貴族學(xué)校的教育

剛剛提及的那個(gè)采訪，通常被稱(chēng)為“下鄉(xiāng)”采訪。

而我通常，是在縣城里采訪。

我做的第一個(gè)采訪，是在平安夜那天，采訪了該縣城最好的中學(xué)舉辦的一臺(tái)迎新晚會(huì)。

初中、高中所有年紀(jì)的學(xué)生都齊聚在彩燈裝飾的大會(huì)堂，現(xiàn)代設(shè)施一應(yīng)俱全。

每個(gè)要表演的學(xué)生都是盛裝打扮，觀看的學(xué)生都穿著整齊的校服，會(huì)堂中還設(shè)置有家長(zhǎng)的席位。整個(gè)場(chǎng)合極為正式。除了電視臺(tái)的記者進(jìn)行拍攝外，學(xué)校還準(zhǔn)備了專(zhuān)業(yè)的攝像機(jī)錄制節(jié)目，還有專(zhuān)業(yè)的攝影機(jī)進(jìn)行拍攝。

那天的節(jié)目主要是展示學(xué)校老師的風(fēng)采，以及部分優(yōu)秀學(xué)生的才藝展示。

因?yàn)槭峭鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校，所以他們強(qiáng)調(diào)以英語(yǔ)表演為主。

晚會(huì)上，每個(gè)學(xué)生都收到了校方準(zhǔn)備的一份圣誕禮物。

在按照流程進(jìn)行采訪后，我從采訪的那些表演過(guò)的孩子中歸納出了共性：他們都來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，都從小學(xué)習(xí)英語(yǔ)，從小培養(yǎng)興趣愛(ài)好，或談鋼琴或跳舞…