從疼痛文學(xué)說起

最初接觸小說的時(shí)候是二零零五年,開始接觸小說。尤其是校園文學(xué),看的一本小說是饒雪漫的《左耳》。至今想起吧啦被汽車壓死仍覺得一陣悲涼感,還帶著點(diǎn)無盡的唏噓。

   或許說,疼痛小說的風(fēng)格影響我可能比較深。我只能夠講是比較深,因?yàn)樘弁吹臇|西它比較接近現(xiàn)實(shí)的陰暗面,正是因?yàn)檫@個(gè)原因,我有很長(zhǎng)的一段時(shí)間所寫的東西都具有這種深諳的風(fēng)格。我仍然清晰地記得一句話,任何人的青春都是疼痛的。但時(shí)至今日,回過頭來看,某些風(fēng)格只能夠是某段時(shí)期的注腳,它不應(yīng)該一直都是以后創(chuàng)作的主色調(diào)??赡苊恳粋€(gè)人的青春都有某些疼痛的記憶,只是這些部分的記憶它應(yīng)該會(huì)隨著時(shí)間而處于密封的狀態(tài),而且只能夠?qū)儆谧约阂粋€(gè)人獨(dú)享。

   回過頭來想想,當(dāng)你去寫一部小說的時(shí)候,其實(shí)有沒有想過拋開很多的人物以及故事情節(jié),以一種比較虔誠(chéng)的心態(tài)去寫,它具有一定的純粹性。只是自己站立的角度似局外人,慢慢地看著所有的事態(tài)發(fā)展起來,然后開始去思考這些事情發(fā)生的因由到底來自何處,從而鋪展開一段故事,讓讀者去相信這些故事背后的緣由來自于生活,只是稍作加工成為了一件值得欣賞藝術(shù)品。雖然藝術(shù)源于生活,又高于生活,在構(gòu)思的時(shí)候,依然需要考慮到各種的因素以及所面對(duì)的群體。

   疼痛文學(xué)之所以流行,且擁有大批擁躉,它的力量自然是無可忽視的,當(dāng)一種文學(xué)風(fēng)格深入人心的時(shí)候,它具有的不可摧毀的特性。疼痛文學(xué)符合當(dāng)下青年的憂郁心態(tài),因?yàn)檫@些迷惘的心境,是每一個(gè)青少年都曾經(jīng)有過的,而疼痛青春這種風(fēng)格的小說,亦恰如其分地反映出當(dāng)下青少年的某段時(shí)期的心境。如果在大街上找?guī)讉€(gè)人去問,我估計(jì)他們都會(huì)告訴我們,他們都曾經(jīng)看過郭敬明和饒雪漫。辭藻的華麗,青春的迷惘,都是他們的小說的鮮明的特點(diǎn),但這些文學(xué)作品,一旦看得多了,其實(shí)亦會(huì)讓我們的人生陷入一種無止境的迷惘之中。反思,是需要強(qiáng)大的心理素質(zhì)和自我剖析。漫長(zhǎng)的人生之中,需要在某個(gè)不同的時(shí)間段上進(jìn)行某些相對(duì)理性的自我剖析。在自我剖析之中去發(fā)現(xiàn)自身的不足,而不是一味地去過分相信在他們筆下所描繪的世界。

   為何我們都愿意去寫疼痛文學(xué)風(fēng)格的小說,為何我們都愿意去相信這些小說背后所隱藏的疼痛的隱秘性?這可能與我們當(dāng)下的生活環(huán)境有關(guān),我們處于一種相對(duì)迷惘的狀態(tài),甚至不知道前方的路怎么走下去,而疼痛文學(xué)找準(zhǔn)了這些切入點(diǎn),透過冰山一角的切入點(diǎn)去影射出當(dāng)代青少年的種種不安與迷惘。試問現(xiàn)在有多少個(gè)人沒有看過安妮寶貝,郭敬明一類的作品,甚至乎是饒雪漫,他們的作品或許是陪伴我們走過某段青蔥的時(shí)期。但是人需要長(zhǎng)大,尚且不能每天都沉迷在他們所描繪的世界里生活。

   疼痛文學(xué)它所描繪的世界比較黑暗,直擊人心,假如我們所處的世界是一個(gè)立方體,那陰暗面只能算是這個(gè)立方體的其中一面,為何我們要一直死死抓住陰暗面而不肯去考慮較為積極的那一面?

   假如要講黑暗寫作,我會(huì)想到黃碧云,她的小說具有毀滅性,且具有撕裂感?;蛟S你無法去相信,這種文字風(fēng)格強(qiáng)烈,直擊人性陰暗面的小說出自一個(gè)女人之手。黃碧云七歲的時(shí)候便失去了母親,可以想像,一個(gè)小孩在七歲的時(shí)候便要面對(duì)親人的死亡是多么的恐懼。雖然死亡是我們需要誠(chéng)實(shí)面對(duì)的話題,但在很多時(shí)候,它的發(fā)生讓我們處于措手不及的狀態(tài)之中。隨著年齡的增長(zhǎng),在創(chuàng)作的過程中,我們開始會(huì)考慮一些寫作的因素,例如小說語言的隱秘性,正所謂只可會(huì)意,不可言傳。黃碧云把人性關(guān)系勾勒成一種黑暗且需要救贖的關(guān)系。假如沒有一定的經(jīng)歷,可能我們會(huì)想通過某些形式或是方法去讓讀者相信世間上的美好,顯然,黃碧云的小說不具有這種特性。她的小說讓人感覺到一種恐懼,但不是恐怖小說的那種氛圍,而是一種讓人感覺到脊背發(fā)涼的人性毀滅的描寫。

   寫作風(fēng)格與人生經(jīng)歷有莫大的關(guān)聯(lián),若是有某些信仰,它會(huì)由始至終地貫穿在整個(gè)作品之中,作為一種反諷而且可以反思的渠道,來向讀者展示一種人性的毀滅。無論是黑暗的寫作方式,還是疼痛文學(xué)讓我們引起共鳴感,都可以看作是一種具有一定批判性的人性描述,只是兩者的描述方式和所面對(duì)的讀者群不一樣,它所描述的人性陰暗亦不相同,可能校園文學(xué)的小說即使再陰暗,它都會(huì)有一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的過程,但黃碧云的小說卻直擊最深處的陰暗,她似一個(gè)下咒語的巫婆,讓我們不得不提前去面對(duì)一些人生的命題。即使它尚未發(fā)生在自己的身上,總有一天,它會(huì)真實(shí)地發(fā)生。讀小說,或許是預(yù)演人生必須需要面對(duì)的議題。

   我覺得每一個(gè)作家的小說它都有一定的引導(dǎo)性,還記得看過余華的《活著》雖然結(jié)局讓人感到唏噓,福貴的人生最后只剩下一只老牛陪伴他。其實(shí)人生的經(jīng)歷,在一定程度與時(shí)間的交接點(diǎn)上具有某些偶然性,而且在某些條件作用之下,它又具有一定的必然性。我從福貴的身上懂得了一種東西,那就是漫長(zhǎng)人生路,為何一定要失去的時(shí)候,才驀然回首且后悔它曾經(jīng)存在的時(shí)刻?

   以我個(gè)人來說,我會(huì)給予寫作的定義是自娛自樂,喃喃自語,但是在自娛自樂的過程中,可不可以用一種你們都可以明白的方式來表達(dá)出我想寫的東西。毋需要太多的讀者,能夠有人知道你所寫的東西,以及你在某篇作品里所表達(dá)出來的感情,已經(jīng)足夠。只是疼痛文學(xué)的寫作風(fēng)格,只能逗留在某個(gè)階段,而創(chuàng)作的過程需要不斷地前進(jìn),適時(shí)轉(zhuǎn)換風(fēng)格,才能夠突破瓶頸,就如掌舵手懂得逆風(fēng)前進(jìn)的道理一樣。

   我并非說疼痛的文字不好,只是當(dāng)這種風(fēng)格一直占領(lǐng)上風(fēng)的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生反效果,可能每一個(gè)作者都會(huì)覺得疼痛風(fēng)能夠引起青年的共鳴。盡管有很強(qiáng)烈的共鳴感,但是當(dāng)所寫的套路都差不多的時(shí)候,讀者會(huì)覺得沒有新鮮感。黃碧云在演說的時(shí)候說:“寫作是從易到難的?!笨赡茏畛醯男≌f別人會(huì)覺得你很不錯(cuò),雖然還有進(jìn)步的空間,從最易的開始,慢慢地摸索一些屬于自己的套路,其實(shí)都是摸著石頭過河。寫作需要求突破,需要新鮮感,難點(diǎn)在于:如何把熟悉的事情變成一種較為新鮮感的東西來進(jìn)行敘述。這是一個(gè)很考究的問題,如果某些小說的套路寫多了,懸念還沒埋下,讀者就已經(jīng)猜出結(jié)局,這算是失敗的。即使你的小說的語言多么吸引人,即使你的氛圍營(yíng)造得多么華麗。撇開人物或是情節(jié)來說,就如上文所述,以旁觀者的角度去敘述一段故事,可能需要更多側(cè)面的描述來營(yíng)造一段引人入勝的氛圍,鑒于不是當(dāng)事人,從別人口中所說出來的故事,為一篇好的小說奠定了一定的基礎(chǔ)。

   我認(rèn)為每一個(gè)寫作的人,都應(yīng)該做到某些程度上的雌雄同體。把所有的理性與感性游刃有余地相互結(jié)合,看穿世事的本質(zhì),卻在游離之間不停漂流。當(dāng)決定轉(zhuǎn)變風(fēng)格的時(shí)候,其實(shí)需要很大的決心,亦讓我明白到,當(dāng)年紀(jì)開始慢慢成熟的時(shí)候,小情小愛的小說往往會(huì)讓人陷入一種深淵,但從中能夠去適當(dāng)反思一些以往的某些寫作方式。是不是應(yīng)該轉(zhuǎn)變某些方式來進(jìn)行不同的敘述,盡管主題很有可能是相同的,只是表現(xiàn)的手法不同,而剛好,讀者又喜歡這些新鮮感。這便是一種成功,我們都會(huì)是一個(gè)說書人,在通過寫的過程中,可不可以帶動(dòng)某些讀者的情緒,讓他們?nèi)ハ嘈抛约汗P下描繪的世界,可能某篇小說篇幅不算很長(zhǎng),但是有沒有人會(huì)跟你說,這篇小說我很喜歡,我喜歡你筆下的某某。這里可以從側(cè)面證明一個(gè)道理,當(dāng)你所寫的東西開始慢慢被接受的時(shí)候,亦開始了自己艱難的寫作旅程。

   無論如何,我們都需要保持一定的好奇心,如果連最基本的好奇心都沒有,如何引起講故事的欲望?不要忘記,無論哪種體裁的寫作,我們都需要一種可以讓別人一同進(jìn)入探險(xiǎn)旅程的心態(tài)。對(duì)於未知而漫長(zhǎng)的人生來說,所有的過往都可以寫成小說,但你需要一些較為更為深邃的意識(shí)來進(jìn)行鋪展,如何在有限的時(shí)間里,進(jìn)行一種不經(jīng)意的敘述或者探索,成為一種可以沉淀下來的文字,這是一個(gè)值得考慮的問題。從易到難,從熟悉到瓶頸,這些種種因素,都能夠讓自己在不同的時(shí)期,以不同的表現(xiàn)手法來進(jìn)行不盡相同的敘述。

   黃碧云曾說過:“文學(xué)的道路是孤獨(dú)的,只有你自己?!痹谝环缴形幢浪幕▓@里,去認(rèn)真地灌澆花園里的植物,讓這些植物在將來的某一天,能夠綻放出繁花,發(fā)出撲鼻的清香。

   我愿意相信我們都是好的說書人,從疼痛文學(xué)到黑暗寫作,每一種,都有可能成為一種讀者所喜愛的風(fēng)格,而這些風(fēng)格又建立在我們自身的經(jīng)歷之上。或許撕裂,或許悲觀,但值得我們反思的是,是不是這些都是人生晦澀的色調(diào)?可能占有某部分,但并非是完全。所以,我倒是希望,從最暗黑的東西提取出一些值得閃光的亮點(diǎn),以及人生的反思。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容