早起頂著大霧在沙河南岸走了幾步，時(shí)見(jiàn)野鴨在寒波中游來(lái)蕩去，時(shí)常帶著魚(yú)鷹捕魚(yú)的老人也未見(jiàn)蹤影，唯有寒風(fēng)系著一葉小舟輕浮在寂靜的蘆花中。鷺鷥踏著裊裊的寒煙掠過(guò)河面，掠過(guò)遠(yuǎn)處人世的喧嘩，它們只是飛，毫不理睬這驚慌的塵世。
這座豫東的小城仿佛有著江南的柔情，眼看冬末春初，竟還有青黃的柳絲含煙惹霧，倔強(qiáng)地與這寒冬抗?fàn)?。站在河岸舉目遠(yuǎn)望，映入眼簾的都是霧蒙蒙的高樓大廈，此時(shí)此刻，很想念西北荒涼的大山，還有林中晶瑩剔透的雪枝。在回家的途中，梧桐枯葉飄飄，我竟有身在秋涼時(shí)節(jié)的錯(cuò)感。這是一座沒(méi)有冬趣的小城，白晝時(shí)人們緊鑼密鼓地慶祝新年，夜晚也燈紅酒綠，醉生夢(mèng)死。
而記憶中兒時(shí)的年味卻是不同的。那是真正的節(jié)日，屬于孩子們的新年，屬于孩子們的祝福。每年除夕外公都會(huì)讓我和他一起將祖先的畫(huà)像掛在中堂，而外婆總是會(huì)說(shuō)女孩子是不應(yīng)當(dāng)參與的，外公總是對(duì)她的意見(jiàn)嗤之以鼻。初一那天，外公總是讓我坐在他的身旁，把腳丫伸到他盤(pán)著的腿下給我煮油茶喝。有客人來(lái)時(shí)，讓我?guī)兔δ镁票?，也讓我敬酒。?dāng)我抿了一口酒辣得躺在身旁打滾時(shí)，他會(huì)笑著喂我吃一口果子。
年初一都會(huì)去祭祖，外公帶著很多鞭炮，還有大響炮讓我盡情地放。每次放大響炮我都會(huì)用火柴快速地點(diǎn)燃引線，然后捂著耳朵跑到外公的懷里。祭祖之后外公會(huì)帶著我和阿姨舅舅去爬山，我們爬到山頂，我指著遠(yuǎn)處那個(gè)長(zhǎng)年積雪的大山問(wèn)是哪里，外公告訴我那是岷縣。他還帶我去山神廟，舅舅他們都會(huì)阻攔，但外公置若罔聞。
外公有九個(gè)姐姐，記不清有多少外甥，都要來(lái)拜年。從初一到十五親戚不斷地來(lái)，很多表姐表哥們都會(huì)哄著我玩。其中一個(gè)表哥最疼我，她媽媽又嫁到了本村，是我外公最疼愛(ài)的外甥。表哥帶著我去撿沒(méi)燃盡的鞭炮，然后把火藥倒出來(lái)再用火柴點(diǎn)燃。社戲開(kāi)始后每晚我都跟外公去戲臺(tái)看大人們化妝，因?yàn)橥夤菓驁F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，我可以隨意出入，小伙伴們都很羨慕。晚上都是大戲，《鍘美案》、《王寶釧》、《趙氏孤兒》等，要演到十一點(diǎn)多，我總是熬不了又不愿意讓別人帶我回家，就在戲臺(tái)的后臺(tái)睡著了。外公是唱青衣的，總是要演到最后才能休息回家，他在后臺(tái)卸妝后就會(huì)背著我回家。
社戲一直要唱到十六或者十九才結(jié)束，那些天我每天都可以隨意支配自己的壓歲錢(qián)，和表哥表姐們一起買(mǎi)瓜子糖果吃。十五那天晚上，我提著外公做的小燈籠跟著他去燈會(huì)游場(chǎng)子，看完耍獅子，就把燈都點(diǎn)燃，為來(lái)年祈福。
這是記憶中的年味，也是最珍貴的回憶。后來(lái)外公的藥材鋪經(jīng)營(yíng)慘淡，倒賣(mài)古董又欠了許多錢(qián)。他漸漸地開(kāi)始酗酒，但從未打過(guò)我。甚至在和朋友們聚會(huì)的時(shí)候也時(shí)常帶我，時(shí)不時(shí)讓我喝幾口啤酒。讓我給他的朋友們唱秦腔，我總是能把各種唱腔準(zhǔn)確無(wú)誤地唱出來(lái)，青衣花旦老生切換自如，常逗得他們哈哈大笑。
有一次他很晚回來(lái)，帶回來(lái)一只野雞，只煮到半夜才熟。他把雞腿先撈出來(lái)啃掉上面的皮再給我，我不吃雞皮，也不愛(ài)吃豬肉。有一次舅舅非要讓我把一塊帶肥的豬肉吃了，我不啃吃，放下筷子賭氣不吃飯。他命令我撿起來(lái)，我蹲在地上一言不發(fā)，無(wú)聲地啜泣。外公從不強(qiáng)迫我做任何事，但后來(lái)他酗酒之后和外婆打架越來(lái)越頻繁。
在外公晚歸的時(shí)候，他總會(huì)用胡子輕輕摩挲我的臉，待我發(fā)脾氣大哭時(shí)他在哄我睡覺(jué)。那時(shí)候外婆總會(huì)罵他，兩個(gè)人吵起來(lái)，外婆總會(huì)說(shuō)都是我惹的事。后來(lái)這種爭(zhēng)吵就變成大打出手，像演武俠劇。
后來(lái)，每年過(guò)年外公都會(huì)喝很多酒，全家害怕他發(fā)脾氣，就讓我給他端茶倒水。不管他多生氣，他總是舍不得罵我一句，打我一下的。
很多年后，父母帶著弟弟回來(lái)了。但我根本不認(rèn)識(shí)他們，也不讓他們靠近。 也不喊爸媽?zhuān)液安怀鰜?lái)。父母很生氣，也就由著我了。 晚上外公讓我跟父母一起睡，我也是自覺(jué)地睡在邊上，看著媽媽摟著八歲的弟弟。我堅(jiān)持要自己睡，他們只能搖頭說(shuō)這孩子一點(diǎn)都不聽(tīng)話。
離開(kāi)父母的時(shí)候我四歲半，他們回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)十二歲了。我的書(shū)包作業(yè)本都不讓他們碰，還總是推打弟弟，和他打架一點(diǎn)都不讓著他。漸漸地外公開(kāi)始呵斥我，外婆本來(lái)脾氣暴躁，如果我和弟弟爭(zhēng)執(zhí)，她每次不由分說(shuō)就對(duì)我一頓打。有時(shí)外公批評(píng)她，她更惱火，總是一言不合就大打出手。以后每年過(guò)年都不愉快，我不再盼望過(guò)年，只想逃離那個(gè)地方。
我害怕面對(duì)醉醺醺的外公，害怕那些噩夢(mèng)，害怕寄人籬下的苦楚，害怕再在屋檐下的低頭?？v然那些年讓我備嘗人世艱辛，其他人對(duì)我的傷害刻骨銘心，但外公給我的溫暖足以讓我抵御這塵世的涼薄。
雖然歲歲年關(guān)都是寂寥，但也如深谷幽蘭，遠(yuǎn)離人世喧嘩，守得安寧，靜看行云去散，亦是世間至樂(lè)。
繁華似錦覓安寧，淡云流水度此生。惟愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)！
